在朝陽區高碑店，一個制造萬人主播的計劃正在進行
作者：思想漪，編輯：趙思強
導語：她們并不賣貨，也很少表演才藝。她們仿佛屬于上一個時代 ——“秀場”，她們用最現代的技術滿足人類最原始的精神需求。“直播電商”和“短視頻”浪潮興起，更多的選擇擺在了她們面前。
“直播基地”隱藏在一扇小門后面。乘電梯，下地下一層。“蜂巢”式的白熾燈照亮了曲曲折折的過道，LED射燈隱藏在暗處，制造出光影效果。分列在兩側的10多個房間，每屋矗立著至少3座環形、紡錐形的補光燈。每個房間里，都可以看見一個畫著濃妝、五官秀麗的女孩子對著手機說著什么。
歡迎來到直播的世界。
“基地”兩個字，意味著批量、大規模與可復制。這些女孩子年齡在20歲至30歲之間，坐在房間的那一刻，她們的身份是主播。在她們的背后有一個龐大的計劃，在朝陽區高碑店的這個園區，將有10家企業入駐，首批直播達人入駐1000人。
直播基地一角
在這里，刺猬公社見證了數十位“秀場主播”關于夢想、懷疑以及堅持的精神圖譜。她們不賣貨，很少表演才藝，主要工作內容是陪人聊天。
這幾乎是直播最早的功能形態，“秀場直播”。百度百科稱之為“搖錢樹”，但同時又被貼著“屌絲”、“三俗”的標簽。基地秀場網紅團隊的負責人小伍說，線上主播是給線下秀場做孵化的，秀場主播則是為電商主播做孵化的。
該基地所屬公司的負責人透露，“這里將會發展成線上主播直播、線下活動互動的超級蜂巢。” 秀場主播在直播間被特效裝扮，被“大哥”打賞，被經紀人審視。她們的微信分大小號，一個屬于自己，另一個屬于她們的粉絲。
在“電商直播”與“短視頻”浪潮的映襯下，他們好像屬于上一個時代，同時，新浪潮又讓他們有更多的選擇。
一、“這是一個驢糞球的職業”
小伍彎著腰，趴在會議桌上。他嘴里叼著煙，眼睛盯著蘋果手機，這是他花費1萬多元、全額買的蘋果最新款。桌子上散亂著四五盒“玉溪”，這是他和另外一個同事今晚兩三個小時的消遣品。
煙在嘴里吧嗒，手指不斷地在屏幕上點擊，每點擊一下，“圖圖”的直播間紅心數量就會加一。有時遇到PK賽，他會親自“下場”，為圖圖打賞，帶動氣氛，金額一般是20、30元。
圖圖是他旗下的主播之一，她并不知道這個名為“MYH07000”的賬號是她的經紀人、管理者、服務者，他只是打賞的“大哥”之一。享受同等待遇還有夢欣、阿悅兒等數十位主播。
直播基地內景
跟他交流的一個半小時里，他接了3次電話，都是女性打過來的。朋友很羨慕小伍周圍都是美女，微信5000個人里差不多有4500個是美女。
但小伍呵呵一笑，“他們看不到給十幾個主播發工資的時候，晚上熬夜寫腳本，被客戶罵的時候。我們也不能罵主播，因為他們是我的衣食父母。” 小伍每天都會給每位主播點杯奶茶。
他跟大部分女主播都有兩三年的交情。“夢欣是一股清流，很知道怎么玩轉聊天室；阿悅兒很上鏡，很會嘮；圖圖比較逗比，很搞笑。”
小伍出生于1992年，北京人，早年靠玩游戲賺錢，后來投身直播行業做主播的培養、管理。他在全民直播待過，累積了點資源就自己干，為新品發布會、車展、開幕式等活動輸送網紅。
有段時間，父母看他每天呆在家里，不出去賺錢，手里卻總是不愁錢，疑心“兒子是不是干非法的事，當二道販子了”。 大男生從事一個服務“女主播”的行當，乍一聽有點別扭，但小伍說是因為“嘗到了甜頭”。
蘋果手機一年換一個，要買最新款。“現在你讓我去做月薪1萬元的工作，我考慮都不會考慮”。
直播基地規劃圖
他對主播行業的概括簡單而粗糙，卻不失道理，“有錢捧個錢場，沒錢捧個人場。”“主播就一褲衩，什么屁都得兜著。”“這是一個驢糞球的職業，只是表面看起來特別風光，其實背地里，你會忍受很多痛苦。”
小伍沒有透露過多經紀人與主播之間的分利機制，但從幾位主播的反饋來看，他并不從主播打賞中抽成，他們從主播所在的直播平臺上和直播基地管理方獲得收入。 秀場主播很Low嗎？ 小伍以滋潤的生活回應了一切。
“我們把這當做一個行業，我是一個主播，是一個服務員，我服務你，你給點錢，就這么簡單”。 當然也有禁忌，不允許旗下主播私自見“大哥”，也不允許直播間出現“地域黑”，其他諸如宗教、法律、倫理等方面的話題更不被允許。
聊天是門生意經，陪伴是永不過時的剛性需求。這一點，小伍看得真真兒的。
二、“再過5年，想變成李佳琦”
在快手直播PK賽，圖圖喜歡在直播間加入特效。碰到謝頂的大叔，她也把自己特效成“謝頂”狀；遇到臉特肥的人，她也不介意把臉變成“眼睛突出、臉拉伸腫大”的外星人。她手機里裝著美圖秀秀、輕顏相機等三四款美顏軟件，她喜歡自拍。
圖圖坐在一張桌子后面，對著手機直播。桌子由一塊淺色的搌布包著，圖圖也被“粉色”包圍著。房間三面墻壁貼著粉色的壁紙。一個頂著鹿角的麋鹿頭、三朵盛開的花以及三只不知名小鳥雕塑掛在圖圖背后的墻上。桌子兩側有落地鏡，架子上擺著“書殼”—— 只是書的樣子。
圖圖在直播間
3架“補光燈”打在圖圖臉上，讓她的嘴唇顯得異常“鮮艷”，這歸功于法國的一款名為“MAKE UP FOR EVER”的水晶唇蜜，更多的唇彩放在一角的包里。 她在一家高爾夫公司干銷售之余，她又來到“這里”做主播，每天下午或者晚間，她直播兩個小時，每月60個小時。
圖圖的主要工作是“陪人嘮嗑”，用她的話說，“情感交流、解決生活問題”。做秀場主播只是過渡。“再過上5年，有可能就變成是李佳琦了。不然干嘛干這個？就算當不上李佳琦，其他人也是月入十幾萬的。”
圖圖在等著“天時地利人和”，到那時，她可能放棄正職，全身心投入主播事業，尤其是電商主播。 在2019年“雙十一”期間，淘寶直播帶貨近200億元的流水，薇婭、李佳琦帶貨數十億。這些人就像遠方的“梅子”，吸引著追逐自由財富、鵲起名聲的后來者。
有人試圖以秀場為跳板，但也有人甘之如飴，比如黑龍江佳木斯的阿悅兒。出生于1998年的阿悅兒在快手上直播剛剛1年，她身高174cm，黑龍江佳木斯人，一口東北口音。2017年與私企老板干了一架之后，在姐姐的指導下，當了主播。不開口，沒禮物，沒收入。
虧臉不虧胃，阿悅兒看清了這個理兒。“自從我做直播之后，別說不好意思了，就這4個字怎么寫都忘了。因為得要禮物呀，練口條，練厚臉皮，練情商。”阿悅兒說。
直播行業，全靠“大哥”捧。阿悅兒也有“大哥”，曾經一場單給她刷好幾千元。也有人莫名其妙給她刷兩只穿云箭（約760元）就走了。當然，更多人刷10元、20元，只是為了聽她說出那句：“謝謝我大哥！”
直播基地內的直播房內景
有人進來，就有人淡出甚至退出。比如夢欣，她在花椒已經直播了5年。大學時，她想買衣服，但沒錢。于是從大二開始，她就開始在花椒上做主播，剛開始拿底薪1500元，后面漲到了4000元。
夢欣很自信，她甚至能摸清這個直播間游客是單純逛逛還是有消費需求，“只要他開口，你就知道他接下來要說什么，就是經驗”。接上話茬的好處往往就是打賞。 過去，夢欣靠直播一個月能有四五萬的收入，但現在，直播的收入已經降到了一兩萬。
她每天只直播兩個小時，現在的主要精力在微博和小紅書上，尤其是后者。 在小紅書上，她曾登上新注冊用戶推薦頁，一條被用戶挑刺兒“腿沒P”的圖文內容，結果產生訂單1300多單。
“網絡的事情你不知道爆點在哪里，都要試試”。秀場直播的潮水正在褪去。關廠、合并等在直播江湖里不斷發生。“2012年和2015年流行的東西不一樣，2015年和2018年流行的不一樣。”
夢欣始終朝著潮流走。現在，她又將目光鎖定在了“馬蜂窩”。
三、批量生產主播
在直播基地的一面墻上，掛著李佳琦、肖驍等人在這里直播帶貨的照片。這面墻處在直播間通向電梯的路上，幾乎每個人都會路過。
直播基地墻上掛著李佳琦等人在這里直播的照片
更深的潮流在醞釀。2019年11月，中國聯通攜手該基地打造5G直播孵化基地。預計每年可輸出10000+名專業主播；在制作能力方面，預計每年輸出直播和短視頻素材將超過500萬小時。
根據公開報道，在地下4000平米的空間中，大型的“漢服工廠”、水立方等項目正在推進，工人在印制著“超級蜂巢·讓夢聚變·連接世界創業全球的支點”的巨大幕布下施工。
他們已經做過實驗了。該基地所屬公司負責人說，“前段時間我們試水漢服電商直播，銷量不錯。”據悉，這里漢服單件售價在2000元以上。女式漢服在一個開間掛著，就像掛在半空中的人。另外一個名為“軍武空間”服裝店也開設在直播基地內。
直播基地內的漢服
每年雙十一只是互聯網直播行業高速發展的再一次證明。2019年9月，艾媒咨詢數據顯示，2019年中國在線直播用戶規模預計超5億人，行業后續將持續圍繞專業化以及商業化展開激烈爭奪。
小伍的秀場主播團隊只是龐大鏈條上的一環。在直播基地，每位主播的賬號都是公司的。當然也有例外，比如夢欣、阿悅兒等，他們用的是自己的賬號。“主播離開，賬號保留一段時間，接任者能把號做起來就做，做不起來另立新號。”在網絡的世界里，注冊一個賬號畢竟是幾乎不需要成本的。
小伍推崇賽馬制度，采取線上大學生直播與線下主播直播并行的方式。“只要線上主播經過考核合格，也可以轉化為線下主播，而線下主播是為電商主播提供人源”。
不過，電商主播意味著更大的體力付出。“一天要站著直播6個小時。如果播衣服的話，坐著還好一點。賣美妝類的，特別壞皮膚，因為要不停地在自己的臉上實驗產品。要賣食品，還要吃不同的東西。”小伍說。
圖圖、阿悅兒、夢欣不管這些，仿佛這些跟她們沒關系。圖圖倒是想做電商主播，但沒下決心辭去自己的正職工作。阿悅兒想著賺夠錢，回老家開個店，結婚生子。夢欣以前喜歡買LV限量款，現在，她想自己在北京買套房子。
唯一和他們有關系的，是她們大部分人每天晚上服用的“褪黑素”，因為長期熬夜以及亢奮狀況，她們晚上有時會失眠。有人服用后一躺下就著，但有人服用后，仿佛時間定格，怎么也睡不著，只能盯著手機自然睡著，往往到那時候，又要開始一天的工作了。
（文中小伍、阿悅兒、圖圖、夢欣均為化名）
數英用戶原創，轉載請遵守規范
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（2條）