幕后故事：名人去世了，《紐約時(shí)報(bào)》記者是這樣趕頭條的
來(lái)源：IDEAT理想家（微信號(hào)：IDEATMAG）
原標(biāo)題：死神的發(fā)令槍響了：《紐約時(shí)報(bào)》訃聞作者的時(shí)間競(jìng)賽
在美國(guó)，每年大約有259萬(wàn)人去世，但其中，只有1000人會(huì)在死后登上《紐約時(shí)報(bào)》，成為訃聞報(bào)道的主角。
這些訃告不是儀式公文般的死亡告知函，而是由專業(yè)訃聞作者執(zhí)筆的生平故事。他們?cè)谟邢薜钠铮嬖V我們這位逝者為什么值得大家關(guān)注，生前又是如何影響了世界。
作為少數(shù)擁有全職訃聞作者的媒體，《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版的主題既可以是知名人物如David Bowie，也可以是獨(dú)自劃船橫渡大西洋和太平洋的無(wú)名英雄。無(wú)論對(duì)象是誰(shuí)，編輯室的訃聞作者都會(huì)傾力收集這些人物的資料，聯(lián)系他們的家人朋友，確認(rèn)所有信息正確無(wú)誤，和每天晚上的截稿時(shí)間賽跑。
《訃聞（Obit）》電影海報(bào)
這群普通人眼里的“噩運(yùn)寫(xiě)手”，成為了導(dǎo)演Vanessa Gould新片里的主角。她去《紐約時(shí)報(bào)》編輯部采訪了這些作者，用鏡頭記錄下他們的日常工作，拍成了紀(jì)錄片《訃聞》。上周日，這部電影剛剛在Tribeca電影節(jié)進(jìn)行了全球首映。
人們對(duì)于訃聞作者的一大誤解，在于這個(gè)群體似乎天生給人一種陰郁和消沉的印象，甚至透著一股“死氣”。
出現(xiàn)在《Obit》中的畫(huà)面：《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞檔案夾
“但是，如果你讀一讀我們寫(xiě)的訃告，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們通常都是敘述性的。在一篇1000字的訃聞里，‘死亡’只是個(gè)開(kāi)頭，而逝者的生活，才是故事的主體。”《紐約時(shí)報(bào)》資深訃聞作者M(jìn)argalit Fox說(shuō)，她在過(guò)去20多年的職業(yè)生涯里，寫(xiě)了1200多則訃聞。
“撰寫(xiě)訃告，意味著你也許對(duì)所寫(xiě)的對(duì)象聞所未聞，你每天都要處理很多從不知道的事情、接觸從未接觸過(guò)的領(lǐng)域。你得侵入另一個(gè)人的‘領(lǐng)地’，他們可能是銀行家、現(xiàn)代舞者、水下制圖師……你必須抱著充分的熱情去了解他們，然后迅速地組織成篇。”她說(shuō)。
除了每天例行產(chǎn)出的內(nèi)容之外，訃聞作者們還需要見(jiàn)縫插針地完成另一些任務(wù)：提前準(zhǔn)備好信息素材，以備在不幸降臨時(shí)，第一時(shí)間整理見(jiàn)報(bào)。當(dāng)一些人物的生命歷程夠長(zhǎng)、成就夠多或是閱歷足夠復(fù)雜的時(shí)候，他們的故事就很難在一兩天內(nèi)一蹴而就。這時(shí)，這些人的生平履歷就會(huì)預(yù)先交由訃聞作者進(jìn)行追蹤整理，勾畫(huà)他或她的一生。
《紐約時(shí)報(bào)》提前準(zhǔn)備訃聞的做法，曾被《紐約客》的漫畫(huà)作者Paul Noth溫和地諷刺過(guò)。在這幅漫畫(huà)里，一位女士是這樣介紹身邊的老人的：“這位是萬(wàn)眾期待的訃聞主角。”
在《紐約時(shí)報(bào)》的資料庫(kù)里，通常會(huì)有1700則提前備好的訃告，長(zhǎng)度從幾百到一萬(wàn)字不等，大約以每周3個(gè)的速度增加——與庫(kù)內(nèi)資源消耗的速度基本持平。
“我有一些十分令人悲痛的消息和你們分享。”2011年10月5日，蘋(píng)果公司CEO Tim Cook在發(fā)給全體員工的郵件中寫(xiě)道，“史蒂夫今天早些時(shí)候去世了。”這條新聞出現(xiàn)后不到一小時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上就迅速刊發(fā)了一篇3500字的訃聞。第二天早上，這篇文章占據(jù)了網(wǎng)站的首要位置，用訃聞版編輯Bill McDonald的話來(lái)說(shuō)，“這是為數(shù)不多的可以統(tǒng)領(lǐng)整刊的訃聞。”
負(fù)責(zé)執(zhí)筆的兩位作者是John Markoff和Steve Lohr。而對(duì)于這篇只需要幾分鐘就能看完的文章，他們前后花了四年時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備。2007年8月1日，Markoff草擬了開(kāi)篇段落：
史蒂夫·P·喬布斯，硅谷之子，大學(xué)輟學(xué)，在個(gè)人電腦和數(shù)字媒體領(lǐng)域重塑了全球文化格局，于____ 辭世，享年____。據(jù)____消息，死因是____。
之后的四年，就是不斷追蹤、更新、充實(shí)信息的過(guò)程，直到“那個(gè)時(shí)刻”的到來(lái)。
有時(shí)，在這場(chǎng)時(shí)間競(jìng)賽里，作者甚至?xí)人麄児P下的主角早一步撒手人寰。但如果他們生前所寫(xiě)的內(nèi)容足夠有力，就不會(huì)被終結(jié)在垃圾箱里。2005年去世的戲劇評(píng)論家Mel Gussow為《紐約時(shí)報(bào)》提前撰寫(xiě)了伊麗莎白·泰勒的訃告，他的死訊刊在了2011年的泰勒訃告之下——對(duì)訃聞作者來(lái)說(shuō)，這是一種榮譽(yù)。
但是，在McDonald看來(lái)，他們的備稿數(shù)量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：“入睡前，有時(shí)我會(huì)想，明早的‘大消息’會(huì)輪到誰(shuí)，”他說(shuō)。不避諱地講，搖滾和技術(shù)界的先鋒一代似乎更容易“中標(biāo)”，“對(duì)搖滾樂(lè)手來(lái)說(shuō)，他們的65歲就相當(dāng)于平常人的85歲。”
而無(wú)處不在的移動(dòng)端和網(wǎng)站新聞渠道，也讓21世紀(jì)的訃聞作者壓力重重。McDonald說(shuō)：“只要有重要人物辭世，網(wǎng)站就會(huì)跑來(lái)問(wèn)：‘訃告在哪里？’你把讀者的胃口吊起來(lái)之后，他們馬上就會(huì)想看更多，我們準(zhǔn)備這些稿件的壓力也以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)：如何在截稿期逼近的情況下重構(gòu)一個(gè)人的全部生活？”
《訃聞》劇照：《紐約時(shí)報(bào)》訃聞編輯Bill McDonald的辦公室
在95分鐘的電影《訃聞》里，導(dǎo)演Vanessa Gould的鏡頭并沒(méi)有超出《紐約時(shí)報(bào)》編輯部的范圍之外，也無(wú)意深入探討這個(gè)行業(yè)的種種問(wèn)題（數(shù)字新聞會(huì)威脅它的生存嗎？未來(lái)會(huì)往哪里去？），而是集中呈現(xiàn)了訃聞作者的日常，以及他們不得不面對(duì)的局限。
片中有一部分是關(guān)于檔案管理員Jeff Roth的，這位常年與“死靈”打交道的人穿一雙白鞋，戴著領(lǐng)帶，身處一個(gè)似乎與現(xiàn)實(shí)抽離的世界里：幾乎被抽屜占滿的房間，里面堆滿了屬于各色人等的文件夾和照片。在這個(gè)原本有30人的團(tuán)隊(duì)里，只有他留到現(xiàn)在。
檔案管理員Jeff Roth在檔案室里尋找資料
在關(guān)于他的電影片段里，人們也許可以設(shè)想，如果有一天訃聞消失，不再需要檔案資料的時(shí)候會(huì)發(fā)生些什么。在這些被冷落的故紙堆里，往往藏著讓人讀之動(dòng)容的故事，比如前NASA工程師Jack Kinzler，生前曾用天才的發(fā)明避免了NASA天空實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃（Skylab）功虧一簣。但他人生中的大部分時(shí)間，卻被公眾視線所遺忘。
1973年，Jack Kinzler手中舉著他所設(shè)計(jì)的隔熱罩照片，這個(gè)設(shè)計(jì)后來(lái)在架設(shè)天空實(shí)驗(yàn)室時(shí)起到了至關(guān)重要的作用。
時(shí)至今日，許多從維多利亞時(shí)代起就陰魂不散的老套訃聞，還是會(huì)時(shí)不時(shí)地闖進(jìn)你的視線，好比“他為自己熱愛(ài)的事業(yè)而死”、“他感動(dòng)了無(wú)數(shù)與他素昧平生的人”，諸如此類。但是，更多的作者愿意用作家的心態(tài)來(lái)認(rèn)真對(duì)待自己的作品——在確保事實(shí)正確的前提下，也不妨用一些技巧來(lái)勾起讀者的閱讀興趣，甚至加入適當(dāng)?shù)挠哪．吘梗斑@是讓死者重生的最后一次機(jī)會(huì)。”訃聞作者William Grimes說(shuō)。
在被問(wèn)起最樂(lè)于記敘的人物類型的時(shí)候，Margalit Fox說(shuō)：“是那些站在歷史后臺(tái)的幕后演員。”玩具畫(huà)板的發(fā)明人、飛盤(pán)的創(chuàng)造者、汽車碰撞試驗(yàn)里假人的發(fā)明者……那些不為大眾所知，卻有著獨(dú)特創(chuàng)造的人，給她帶來(lái)了寫(xiě)作生涯中的閃光時(shí)刻。
于是，在死神駕到后，這些人繼續(xù)活在了《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞檔案里。這里保存著形形色色不同尋常的人生，他們有著“不詳”的名字，卻在生命力上不輸給鮮活的現(xiàn)實(shí)。他們?cè)谟嚶勛髡叩墓P下復(fù)活。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_(kāi)頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（2條）