作者：羅方丹，來源：GQ報道

從武漢封城之日起，三十多歲的外賣員老計一直在工作。他穿梭在江城的大街小巷，一邊送餐，一邊用手機記錄下自己看到的一切。

空蕩蕩的漢街，戲臺上有一只狗。沃爾瑪的豬肉檔人山人海，“我不敢去，也搶不過”。超市的葉子菜賣得快，去晚一點就只剩下土豆、尖椒和洋蔥。路口正中央，停著一輛電動車，朝著漢口的方向。

他在微博上用文字和圖像講述他的每日所見。這幾天，老計的主要工作是幫人買菜、買肉。但有時也會接一些“奇怪的單”。比如上門給主人不在家的加菲貓清理貓砂、添糧添水。比如被委托幫忙找到丟失的貓。那天他八點過出門，花了八小時，用魚干、貓罐頭、襪子，想盡辦法找到了它。有人留言，“謝謝你們沒有放棄那只貓”。

以下是老計的口述。

01
“時間很短，變化很快” 

我是老計。武漢一名普通的外賣騎手。我只有一個微博@計六一六。微博上的圖片，都是我用我的破爛工作手機拍攝。文字都是真實故事。

我的微博是去年7月注冊的，就是為了記錄外賣騎手們的故事。但真正開始記錄，是從疫情開始之后。

那時酒精和84消毒液斷貨，問了十幾個藥店都沒有。（攝于1月28日）

1月20號之前，武漢的街景，和全國其他地方一模一樣，沒有任何區別。鐘南山講話之后，就有變化了。

1月21號一大早，便利店的單子突然變得特別多，打開一看，全是買口罩的。那天，我下樓買一罐粥，沒戴口罩。便利店老板強制性送了我一個棉口罩。我知道這種口罩基本沒什么用，但戴上后也挺暖和。

時間很短，變化很快。你知道嗎？1月21號，我們才意識到情況這么嚴重。23號，就封城了。

1月24號，我去沃爾瑪購物，看見所有人都戴上口罩，交談也盡量縮短。前一天，都不是這樣的，街上都還有很多人不戴口罩。

陸續開始，外賣就不能放在家門口了。開始有那么一兩個小區不讓進，直到后來全部都不讓進。

空蕩蕩的漢街，大戲臺也寂寞了很久。一只狗在戲臺上曬太陽。（攝于2月4日）

這條江是長江，對面是漢口。我很久沒去了。（攝于2月3日）

以前，我天天在過江隧道旁邊等單，過去就是漢口，但我從來沒走過?，F在它封閉了。武昌和漢口原來很近，現在好像非常非常遠。

沃爾瑪豬肉檔人太多，我不敢去，也搶不過。換了個地方買，五家人分，也不知道能吃幾天。（攝于2月8日）

年前我就留在武漢，想多賺點錢。平臺有一個冬季送餐挑戰賽，兩季，13期，每一期7天。只要不中斷，獎金可能達到六七千，我平時工資也就五六千?，F在，我第三期已經完成了，拿了大概一千。費好大勁兒！不算多，也不算少，相當于多了一個月生活費。

這幾天接的最多的單是跑腿單，傳統的送餐很少了。昨天，我九點多就起床。超市十點開門，去晚了就沒了。到了沃爾瑪，好多人在等。我首先奔豬肉檔，立刻傻眼了。已經人擠人！

我不敢去擠。也知道搶不過叔叔阿姨們，就在隔壁牛肉檔先買牛肉，七十多一斤，據說是好肉。一個阿姨在買雞，不斷問工作人員各種問題。我裝好了四袋雞胸肉、四袋雞腿肉，打完稱，阿姨的雞還沒挑好。

自助收銀機排隊，人很多。一個阿姨不停推我，讓我趕緊，“走快點哈”。旁邊一個大爺跟工作人員熱火朝天地吵起來，武漢話，我也聽不懂。直到我出去了，還沒吵完。

砂糖橘這樣一袋，只要五塊錢！我知道后，并不開心，有點擔心。（攝于2月3日）

十一點半，我幫人買藥送藥。從徐東送到八公里以外的地方，因為他那邊，已經買不到藥了?？戳讼聤W司他韋，118一盒。顧客要了兩盒。

財大后門，排隊量體溫進門。兩個穿防護服的保安一直在吵架。一個好像說要辭職，另一個不時說滾蛋。倆人越靠越近，好像隨時會打起來。最后，什么都沒發生。又罵罵咧咧漸行漸遠。

干干凈凈的大街。疫情中心的武漢，春節的武漢，雨中的武漢。很安靜。（攝于1月26日）

02
“現在還在工作的騎手，
多少都會有些自豪”

日子就是這樣。我是兼職騎手。每個月沒有固定工資，跑一單有一單的錢，不跑就沒有。

我們平臺，最主要的工作是送餐。但是也會有一些奇奇怪怪的跑腿單，幫買、幫送。我聽說有的人下單，就是讓我們來聊天?；蛘呦聜€單呢，湊人頭。你懂了吧？冒充一下顧客之類的。

武漢街景。（攝于2月2日）

大年三十晚上，我給自己放了個假，沒接單。我也沒有看春晚。一個人在武漢家里，看電視劇、刷微博。看到一個視頻，一線醫護年三十兒吃泡面。我轉發時說“作為一名武漢的外賣小哥覺得很愧疚！對不起！”

我不是一個，或者說我不會把自己裝成一個很高尚、一心為他人的人。沒有這樣的人，你知道吧？我們都是普通人。

直到今天，依然恍惚有種不真實感，又仿佛在做一場一直無法醒來的噩夢。（攝于2月6日）

我喜歡跟街上的人交談，這是我個人的習慣。首先，它是一個獲得信息的方式，其次你可以稍微放松一下，換一個頻道。因為工作有時候還是蠻累、蠻辛苦的。

1月30日晚上，我路過武漢理工大學宿舍樓。十四棟的女生宿舍還亮著很多燈，能看見晾著很多衣服。也許是春節期間留校的同學。

武漢理工的女生都很好的，即使我偶爾超時，也從不介意。想起之前夏天的時候，在湖大送單時，遇到兩個女生拿好多東西，拿不動。說是在換寢室。我去幫他們搬。聊過后知道她們是要留在武漢打暑假工。冬天了，不知道她們有沒有回家？

武漢理工大學亮著燈。（攝于1月30日）

1月31日中午，我在青山馬路邊上曬太陽等單，一個很老的阿姨指著我，跟旁邊很老的叔叔說著什么，我只聽見“吃飯……外賣……”說完之后，那個阿姨就對著我喊，現在還能點外賣??？那我們吃飯就可以點外賣了？我就回答她說，是啊，都可以點外賣，一直可以點外賣。她沒說什么，兩個人一起慢慢地走遠了。

我不是說我很感動，我會有小小的觸動。我回答她，“可以點”，這三個字是在回答問題。但是“一直都可以點”，就是表達了我的情感。

沒有那么高大上，沒有那么偉大。很簡單。就是在這個特殊的時刻，我們外賣員還在工作。我們還在堅守崗位?？赡軒б稽c自豪感，其他沒有那么多了。

其實不管大家說還是沒說，表達還是沒有，現在還在工作的騎手，多少都會有些自豪。

方圓五百米都沒有人，想給自己拍這張照片，費了很大的勁兒。猜猜我是怎么拍的？（攝于2月7日）

 03
“騎手的工作，還挺有意思”

我之前是做生意的。做生意失敗了，欠了好多錢，整個人陷入低落的情緒無法自拔。狀態不好了，特別自閉。必須要做點改變。當時，能做的選擇很少。一個人心胸越開闊，可以做的選擇就越多。但是當你壓抑、思想鉆了牛角尖，你可以做的選擇就越少。另一方面，我覺得我需要走出來去跟這個社會多交流、多融入。

我必須要做些事情去改變，不是坐在家里想。就是這樣。所以，我來了武漢做騎手。最早做的是餓了么的專職騎手。后來九月份才做美團的兼職騎手，一直到現在。有人問我為啥美團騎手用餓了么的餐箱？因為它好用，一直沒換。

我的車，裝太多東西，差點壓翻兩回。這個時段，還能接單跑腿買菜買肉的騎手不多了，請珍惜他們。（攝于2月10日）

騎手的工作，其實還挺有意思的。還有就是，自由。專職騎手是被動接單，是被動的。我們等著它派單。兼職騎手是你完全可以自主掌握，可以不接單，可以選擇什么時候接單。這是我后來做兼職騎手的原因。

被動和主動有很大區別，同樣都是做一件很累的事。你主動選擇，就不會特別累。如果是被動給你，心里面抵觸，那就感覺很累。

當時，其實沒有把送外賣當成一個持久的工作選擇。一直堅持做，是因為第一，確實暫時沒有更好的，或者愿意做的工作。另外就是，覺得自己還沒調整好。

但疫情之后，我發現騎手的意義有了新的變化。不光光是送個餐那么簡單。我可以解決很多顧客的實際困難，會有更多的社會意義或者是成就感。

幫顧客買了幾斤馬蹄（這是廣東叫法），我家鄉把這東西叫不及兒。我把它放在602的門前。（攝于2月6日）

2月1日，我朋友接了一個送餐訂單。他剛接了單，顧客就取消了訂單，緊接著就打電話過來，“我下單不是為了點餐，是為了找人幫我抓貓”。他貓丟了。

一般，越特殊的情況，也許酬勞就會越好。我也喜歡做。我喜歡接這種奇怪的單子，因為普通的送餐工作很無聊的（我們大部分的時候都很無聊）。

一大早，我們三個人信誓旦旦地出發。掃樓之后，發現那只叫年糕的貓跑到了天臺。我把門關上，用貓罐頭誘惑它，它看都不看。找了雙襪子用電線綁起來甩，就看了一眼，還是一動不動。

兄弟，你想怎樣？我驅趕它，它居然從沒關上的小門，跑到隔壁單元。這個樓有它娘的三十三層！我爬不動啦！

下午，我們再次出動。五個小時后，還是抓著了。每人拿到180塊酬勞。

抓貓小隊再次出動。小年糕你這回可跑不掉了吧？（攝于2月1日）

回來的路上，經過湖大老鄉雞。一群餓了么騎手，騎著滿得都蓋不住的餐箱魚貫而過。好羨慕他們能給前線的醫護專門送餐。天下騎手是一家，兄弟們真棒。

這幾天，騎手們也在群里聊天。每天的感染人數啊，疫情啊。有很多騎手回家了，也還有在跑單的。大家就發家里的照片，“今天吃肉、喝酒，不用出門！”有的騎手從武漢離開回家，被隔離了14天，還要簽字。我還有個黃陂的兄弟，去雷神山干活了。之前我們吵過架，好久不說話。但當時還是希望他加油。

04
  “我看到了最真實的武漢”

1月27號晚上，我丟了東西。當時接了兩個訂單，一個到酒店，一個送零食到鄰近的小區。酒店在二樓，馬路邊，我上去花不了一兩分鐘。零食很多，餐箱蓋不住，我就把上蓋就搭在上面，開著口。一下樓，就發現上面的一小袋零食被拿走了。旁邊轉了一圈，也沒看見人。

丟了50多塊錢的東西。顧客給我打電話，問我這個錢是我賠還是美團賠？如果是美團賠，他就去申請索賠，如果最后導致我受損失，他就不去申請。我說最近因為疫情，平臺政策寬松了，我不確定。我不知道他怎么做了。但最后，平臺沒有扣我的錢。過了兩天，發了通知，說因為疫情，這期間的一些賠償都可以免除。

我之前也有同事送餐路上丟過餐的，放了幾個餐在一單送，丟一個。這很正常，做騎手嘛。也有朋友因此生氣，就去調監控、蹲點，結果很尷尬——抓住了那個偷餐的人，是一個老年拾荒者。你能怎么辦？讓他賠，還是打他一頓、罵他一頓？你什么都做不了。最后，就讓他走了。所以我知道，去找是沒有意義的。

我發了一條微博，“希望這一小袋零食，真是被需要的人拿走。你能吃飽，我也開心。但是也請以后對我們騎手網開一面吧！紅塵多難，同舟共濟！”

送完這單，沒估算好電量。車拋錨了。我推著車走了三公里。換好了電池，在路邊抽煙，背后的樓上，有人在喊：武漢加油！

麻蛋，煙熏了眼睛。

發微博多了后，很多人開始關注我。一天上午，我幫一個女生買枇杷膏，下午又幫她買了連花清瘟膠囊、奧司他韋和阿莫西林。我把藥放在她家門邊的樓梯上。她說，“我看了你的微博，我哭了，你拍的很多照片都是我每天要走的路”。她咳嗽，但不發燒，在家自我隔離。她說害怕，幾乎每天都哭。

我告訴她，外頭沒那么嚴重，只要你做好預防，就沒什么問題。你可能是感冒，即使是染上病毒，年輕人也不會有太大問題，諸如此類?？纯催@溫暖的陽光，想想這煙火十足的人世間，還有那么多美食、美景。武漢不孤獨，你也不會孤獨。我又推薦了一些美劇給她，《24小時》、《老友記》。這都是我喜歡看的。

我還喜歡看《請回答1988》，但我沒推薦這部。因為這個時候看，不合適。它是在歲月靜好的時候做回憶用的。你會越看越傷感。這個時候就應該看一些激烈的，讓人開心的，動作戲啊。看了之后，讓你忘記現實的那種，最好了。

路口正中停了一輛電動車，沒看見騎車的人，也沒人圍觀，倔強的朝向漢口的方向，孤單的一動不動。（攝于2月3日）

但我作為外賣騎手，在外面，看到的還是最真實的部分。

一天下午，送橋梁村的單，經過武昌醫院。我看到一輛救護車停在醫院門口，一個身穿防護服的醫護人員對擔架上的人做心臟按壓。路口，一個中年人手里提著一袋片子，背著一個年紀大點的人走。

醫院門口，坐著曬太陽的一個阿姨，忽然身子往一邊倒。一個醫護人員和另一個路人過來扶著，抱著她往醫院里走。

很平靜。周圍站著的人，攔著的繩子后面的保安，身后商店的老板，都很平靜。

我卻感覺好像有一座山向我壓過來。

05
“我很普通，沒有特別之處”

那天，幫融僑城顧客買藥，一番折騰后買齊了?；厝ヒ还諒?，看見滿眼桃花。哎呀！桃花開了嗎？真棒。仔細一看，老子信了你的邪，原來是綁的假花在樹枝上。（攝于2月2日）

最近幾天，路上人也少，車也少，偶爾會駛過一些救護車，還有救援物資的運輸車，就是這些了。街頭沒什么餐館在營業了。如果你不留意，是看不見的。我們都在那些送外賣的店里吃騎手優惠餐，十塊錢，有葷有素，能吃飽。平時可沒有。

現在所有小區都不能送進去了，放在指定的崗亭門口，最遠的據說出來拿，要走十五分鐘。還有顧客開車出來取餐。武漢果然很大！

武漢街景。（攝于2月2日）

那天在路口等紅綠燈，一位大哥拿著山東大蔥跟旁邊人大聲說話。說什么，已經記不清了。但他揮舞著大蔥指點江山的氣魄，已經深深印在我的腦海里。我還記得他攜蔥離去的背影。

晚上出小區，門口遇到一只小狗。兩只小眼看著我，楚楚可憐。旁邊沒有主人。我跟它說，哥們，讓一讓。它走到一邊，轉過身繼續楚楚可憐地望我。

我騎車離開，沒有再扭頭看一眼。

就連一條狗，都有一條回家的路。（攝于2月7日）

回家之后，我有時買點菜，煮個小火鍋。

生活還算是可以。累，還不能吃好點??？我愛吃三文魚，但是賊貴，就等它打五折才買。沃爾瑪，偶爾會打折。但是現在，已經斷貨了。好幾天沒有三文魚賣了。

超市情況還是跟以前差不多，青菜、葉子菜，賣得特別快。最后就剩下耐放的東西，土豆、尖椒、洋蔥。超市價格沒什么變化，外面擺攤的倒降了不少。路過一家，白菜4元/斤，菜苔10元/斤。

路邊小攤販。（攝于1月28日）

我從來沒喜歡過摩天大樓，也不喜歡鋼筋水泥的叢林。陽光照耀下的青苔，懶洋洋的貓，摘菜的老婆婆。若是耳邊再回蕩起老媽的聲音：“小王八蛋跑哪兒去了？快回來吃飯。”這就是完美世界。

我一直喜歡那些質樸的、真實的，有生活氣息的東西。太高、太大、太干凈，太莊重肅穆的，不是說不好，但我不太喜歡。

1月25日之后，很多媒體朋友微博私信我提出采訪要求。但我很普通，沒有特別之處。

江漢路，陽光照耀下的青苔。（攝于2月9日）

我的家在湖北邊陲，西北，一個以水著稱的小城。以前一直覺得自己不喜歡武漢。很多年前在武漢讀書，發現熱干面放的是辣蘿卜，不是大頭菜；公交車開得飛起，而我嚴重暈車；的士司機脾氣很爆，一言不合就漢罵飆起來。

后來離開武漢到深圳，第一次坐地鐵，第一次坐飛機，吃翅參鮑肚……終于明白了現代化的意思。但卻熱切想念起熱干面、面窩、藕湯、歡喜坨、糯米雞。

出太陽了。發現方圓三公里唯一還可以過早的地方，有熱干面吃！武漢人只要能吃上熱干面，那就都不是事兒。（攝于1月28日）

這些年四處漂泊，去了很多城市。很多次經過武漢，發現工地還是那么多，光谷廣場還是沒建好，巡司河還是個臭水溝，公交司機還是像退役的賽車手。但是熱干面和面窩還是那么好吃。

夕陽里的綠地中心。在路邊休息，餐箱里有藕圓子，一瓶可樂，兜里還有煙。點上一根，突然覺得好像也沒那么難過。不管是日子，還是這一關。（攝于2月5日）

部分文字、所有圖片來源：微博@計六一六

經授權轉載至數英，轉載請聯系原出處
作者：羅方丹，編輯：何瑫
公眾號：GQ報道（ID: GQREPORT）