距離單向街書(shū)店向大眾展開(kāi)求救，已經(jīng)過(guò)了三個(gè)月。這段外界環(huán)境變動(dòng)極大的日子里，許知遠(yuǎn)卻營(yíng)業(yè)地特別勤快。

半年來(lái)，除了完成剛剛收官的《十三邀》和節(jié)奏上更加隨性如 vlog 的《十三游》，他還嘗試了淘寶直播、走進(jìn)快手，做了特別多以往那個(gè)懷疑技術(shù)、談錢羞恥的知識(shí)份子所不會(huì)干也不想干的事。而令人意外的是，許知遠(yuǎn)似乎還從這樣的生活里找到了一些新的養(yǎng)分。

他在《十三邀》最后一期說(shuō)到，覺(jué)得自己思維方式變了，以前動(dòng)輒提及“時(shí)代”的他，“現(xiàn)在好像越來(lái)越關(guān)注的是，個(gè)人的可能性”，以及個(gè)體在搖擺的大環(huán)境中展現(xiàn)的力量和親密感。

這，還是那個(gè)尬聊王、那個(gè)帶著偏見(jiàn)到處針?shù)h相對(duì)的許知遠(yuǎn)嗎？最怕突然的溫柔，讓人不禁好奇這幾個(gè)月究竟發(fā)生了什么，甚至有種這個(gè)知識(shí)分子磨平了棱角，走入安全區(qū)的錯(cuò)覺(jué)。

畢竟一個(gè)倔強(qiáng)的靈魂在步入中年（44歲）、書(shū)店生意搖搖欲墜、外界環(huán)境相對(duì)不可預(yù)測(cè)的時(shí)期，還能保持一個(gè)比較樂(lè)觀的心態(tài)去瘋狂跨出舒適圈，本身就是蠻有意思的現(xiàn)象，也應(yīng)該有我們可以學(xué)習(xí)的東西。

因此，小弟帶著三分困惑和四分追根究底，大致整理了許知遠(yuǎn)這半年公開(kāi)營(yíng)業(yè)的時(shí)間線，

制圖：好奇的弟

比較熟悉許知遠(yuǎn)的讀者都能看出來(lái)，這幾個(gè)月他做了許多“打臉”的嘗試，而且在五月份的單向街書(shū)店頭條標(biāo)題，他甚至赤裸裸地寫(xiě)下了“挺喜歡現(xiàn)在的自己”這樣的推文。

到底這個(gè)讀書(shū)人受了怎樣的刺激（不是）做出這些改變？

當(dāng)然，真實(shí)原因只有他本人知道，但跟著老許的步伐一起走一遭，順便做個(gè)20年上半年的反思和總結(jié)，我們作為吃瓜群眾也能獲得一些屬于自己的思考。

2月
單向街書(shū)店展開(kāi)自救

2月24日，單向街書(shū)店發(fā)出求救文，

文中提及單向街書(shū)店的營(yíng)業(yè)困難：

截止到 2 月 24 日，在疫情蔓延的一個(gè)月里，我們僅剩的 4 家實(shí)體書(shū)店只有北京朝陽(yáng)大悅城店開(kāi)始營(yíng)業(yè)......而大悅城的整體客流量每天只有平時(shí)的十分之一，書(shū)店平均每天只能賣出 15 本書(shū)，其中一半還是愛(ài)書(shū)如命的同事自己買走的。預(yù)計(jì)書(shū)店 2 月份收入較往年直線下滑 80% 之多......我們的電商銷售自 1 月以來(lái)也幾乎腰斬，一半以上的供應(yīng)商未能開(kāi)工，所有產(chǎn)品制作項(xiàng)目陷入停滯......

總之就是特別慘，而這個(gè)開(kāi)店 15 年的書(shū)店正是許知遠(yuǎn)當(dāng)年和幾個(gè)媒體朋友一起創(chuàng)立的心血結(jié)晶，雖然理想上試圖“讓每一個(gè)獨(dú)立而豐富的靈魂都有處可棲”，但現(xiàn)實(shí)是一直處于不大賺錢的狀態(tài)，疫情的突然到來(lái)，又為書(shū)店的營(yíng)業(yè)雪上加霜。

盡管如此，許知遠(yuǎn)曾在 17 年回答俞飛鴻說(shuō)為什么要做《十三邀》這樣的節(jié)目提及，“因?yàn)殚_(kāi)了個(gè)不掙錢的書(shū)店，需要?jiǎng)e的業(yè)務(wù)來(lái)支持這個(gè)書(shū)店”，

可以說(shuō)，單向街書(shū)店是許知遠(yuǎn)不管賺不賺錢都想努力做下去的東西，而不是商人思維，一旦生意不好就無(wú)情放棄。所以盡管單向街求救一文發(fā)出去后獲得廣大的回響和支持，但許還是努力“拋頭露面”到處營(yíng)業(yè)，讓書(shū)店延續(xù)地更長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，也算是回饋慷慨解囊的粉絲。

然后，他就去直播了。

3月
保衛(wèi)書(shū)店直播，向流量低頭？

過(guò)去曾經(jīng)明確表示過(guò)“不喜歡表演式談話”的許知遠(yuǎn)，在 3 月 9 日，和薇婭還有其他五家（同樣處境不大好的）書(shū)店創(chuàng)始人一起進(jìn)行了近一個(gè)半小時(shí)的“保衛(wèi)獨(dú)立書(shū)店”直播。

直播內(nèi)容其實(shí)就是賣原價(jià) 150 特價(jià) 99 元的盲袋，里面有書(shū)店的一些小禮品，中間再各自抒發(fā)一些理想，但是吸引了超 14 萬(wàn)人觀看（大概比單向街書(shū)店連續(xù) 14 天直播挑戰(zhàn)的總觀看人數(shù)還多），銷售額 70 多萬(wàn)，效果對(duì)危急存亡之際的書(shū)店來(lái)說(shuō)應(yīng)該特別好。

有人形容其是“知識(shí)分子向流量低頭”，但兩杯酒下肚的許知遠(yuǎn)感到疑惑：為什么不能理解成流量向知識(shí)分子靠攏呢？

實(shí)際上，這不是許知遠(yuǎn)第一次“低頭”。

去年 12 月，他就有上薇婭直播間賣單向歷的經(jīng)歷。據(jù)三月分播出的《十三邀》片段中可發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)連淘寶都不會(huì)用的他，對(duì)于“一分鐘能賣將近 7000 個(gè)單向歷”嚇得不行，連回到了后臺(tái)都忍不住懷疑“是不是我很有天分吶”。

當(dāng)時(shí)許多公眾號(hào)對(duì)比了許知遠(yuǎn)第一次直播“宛如原始人”和薇婭頻頻的捂嘴笑，將這場(chǎng)直播形容得有點(diǎn)像是另一次“美女與野獸”的會(huì)面；

然而搭配加入了采訪薇婭畫(huà)面的《十三邀》一起看，倒是發(fā)現(xiàn)，整體互動(dòng)除了（熟悉的）尷尬氣息，同時(shí)也能感受到老許對(duì)新東西更加開(kāi)放的接納心態(tài)。這個(gè)老標(biāo)榜不想被技術(shù)干擾生活的中年大叔，在直播間中，主動(dòng)把單向歷節(jié)選的莎士比亞文字改成“假如淘寶是生活的食糧，那么買下去吧，盡量地買下去吧，好讓生活過(guò)飽而噎死”，并且應(yīng)薇婭的要求，從容地簽了名。

當(dāng)薇婭問(wèn)到單向歷封面上的亂碼是什么，許知遠(yuǎn)又淘氣地回答：暈眩是人生的本質(zhì)，不用那么清楚。

這個(gè)回答當(dāng)然有些取巧，充滿了你想怎么解釋就怎么解釋的味道，但比起以前和馬東、李誕對(duì)談“一定要講出個(gè)所以然”的針?shù)h相對(duì)，直播間的許知遠(yuǎn)，顯得很收斂。

從這一期《十三邀》我們也能見(jiàn)到，最初許知遠(yuǎn)因?yàn)橄胍骄刻詫氈辈ミ@個(gè)由“物”所聚集起來(lái)的巨大力量而選擇采訪薇婭，在參觀過(guò)薇婭的倉(cāng)庫(kù)后，他雖然當(dāng)下仍沉浸在驚訝之中，但也能對(duì)這個(gè)現(xiàn)象感到共情，“就像我房間堆了一堆書(shū)，不理解的人看了也會(huì)覺(jué)得很可怕”；對(duì)于薇婭的因?yàn)闊釔?ài)所以像永動(dòng)機(jī)般地（為消費(fèi)主義）工作，他又能很精準(zhǔn)地反饋說(shuō)，薇婭這是在用“理性做瘋狂的事”。

整個(gè)第四季《十三邀》，頻頻出現(xiàn)這樣的共情，許知遠(yuǎn)似乎（終于）在試圖理解他舊有世界以外的存在，也正在慢慢接受和承認(rèn)自己的不理解。

4月
走進(jìn)快手，記錄并不一定“精致”的生活

過(guò)去看奇葩說(shuō)都覺(jué)得“粗鄙”的許知遠(yuǎn)，在四月跟快手達(dá)成了直播合作，堪稱活久見(jiàn)系列。

當(dāng)時(shí)隔離和無(wú)法復(fù)工的人還有很多，許的主題便是“帶一本書(shū) 走出孤島”，既是在呼應(yīng)二月時(shí)單向街的“走出孤島”，也是提供隔離在不同地方的人們一個(gè)情緒和注意力的出口。

帶一本書(shū) 走出孤島

有數(shù)英網(wǎng)友對(duì)這次合作表示：快手是什么樣的自己心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎？言下之意便是，快手作為某種程度的“土味大本營(yíng)”，和老知識(shí)分子的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手顯得有些憋扭。

但從預(yù)告片來(lái)看，居然也并不是很“裝”，既保留了快手的土地氣息，又有一些知識(shí)分子式的堅(jiān)持，以許知遠(yuǎn)的旁白搭配大量素人認(rèn)真讀書(shū)的黑白鏡頭，結(jié)合“必須重新審視自我與他人，重新尋找自我的價(jià)值與意義”等句子，好像在跟大家分享，也好像是許的喃喃自語(yǔ)。

點(diǎn)擊查看項(xiàng)目詳情

大概是第一次直播效果還可以，五月初又有了新主題的直播，“我們的中場(chǎng)戰(zhàn)事”。

在當(dāng)時(shí)市面上一股腦地討論、贊美、羨慕后浪時(shí)，許知遠(yuǎn)找了人生同樣步入中場(chǎng)的尚雯婕、葉蓓、曾寶儀，來(lái)分享心態(tài)和各種各樣隨時(shí)間變化的轉(zhuǎn)變。

我們的中場(chǎng)戰(zhàn)事

“比起青春崇拜，我更相信智慧隨時(shí)間而來(lái)。”

這是許知遠(yuǎn)的第四場(chǎng)直播，他似乎已經(jīng)在慢慢習(xí)慣這個(gè)新的露面方式，甚至給自己備好了滿滿一桌菜，跟幾個(gè)月前需要借酒壯膽的模樣判若兩人。也是這場(chǎng)直播，讓他下了“挺喜歡現(xiàn)在的自己”的標(biāo)題，讓市場(chǎng)上總算能見(jiàn)著一些沒(méi)那么中年危機(jī)的中年范本。

許知遠(yuǎn)x曾寶儀

5月
《十三》系列，繼續(xù)“尬聊”？

《十三邀》

播出了大半年的第四季《十三邀》，在五月底畫(huà)上了句號(hào)。這一季沒(méi)有過(guò)去那么多爭(zhēng)議性的尬聊名場(chǎng)面，但多了幾個(gè)和學(xué)者引人深思的“出圈”談話片段。

在最后一集，這個(gè)過(guò)去“談錢丟臉”的文化人，“帶著些許焦慮和和些許抗拒”，去見(jiàn)了（一個(gè)顯然會(huì)正面肯定金融作用的）經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳志武老師進(jìn)行對(duì)談，并且和幾位年輕人坐下來(lái)，大聊特聊“多少錢才夠用”這種“悲傷”的話題，是一次屬于許自己走出舒適圈的突破。

和其他人的對(duì)談，也能明顯看到許知遠(yuǎn)聆聽(tīng)的部分更多了。不只是乖乖聽(tīng)史學(xué)大家許倬云講社會(huì)和時(shí)局，也聽(tīng)?zhēng)熌钢v婚姻和愛(ài)情（！）；聽(tīng)人類學(xué)家項(xiàng)飆說(shuō)， “一個(gè)理想的知識(shí)分子，一定要在地且要非常敏感，出發(fā)點(diǎn)必須是當(dāng)下大眾的困惑，對(duì)古典的東西要熟悉，但要能放到現(xiàn)在去實(shí)踐”；也聽(tīng)陳志武解釋財(cái)富差距的來(lái)龍去脈。

和前幾季相比，要素同樣密集，但少了許多尷尬到腳趾能摳出兩室一廳的翻車場(chǎng)面，交流的節(jié)奏更加張弛有度。

《十三游》

看《十三游》的時(shí)候，能更明顯感知到老許的狀態(tài)比以往放松很多。

這是同個(gè)團(tuán)隊(duì)于三月分開(kāi)始的新節(jié)目，同樣也是對(duì)話和探索，但是呈現(xiàn)方式更像個(gè) vlog，更加隨性，也會(huì)穿插一些（當(dāng)時(shí)因疫情卡在日本時(shí)的）生活片段，而就算探索了一整期找不到答案也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)?strong>“知遠(yuǎn)導(dǎo)航 保證迷路”。

開(kāi)篇引用了夏目漱石的話：當(dāng)你不知道一個(gè)東西的本質(zhì)的時(shí)候，就盡力描寫(xiě)它表層的每個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)你把這些細(xì)節(jié)逐步描繪出來(lái)的時(shí)候，它的實(shí)質(zhì)也可能會(huì)真正地浮現(xiàn)起來(lái)。

十三游系列，就是這樣一個(gè)充滿細(xì)節(jié)和溫柔，甚至帶著欣賞意味的凝視去生活的節(jié)目。

帶著沒(méi)那么多的自我主張，他走訪了鉆石公主號(hào)，試圖逼近歷史的現(xiàn)場(chǎng)；去了日本的寺廟和自殺森林，嘗試探究一個(gè)社會(huì)在面臨困境時(shí)如何處理挫敗感；還去看了搖滾少女團(tuán)體演出，體會(huì)一把年輕粉絲追星的心情；還被可愛(ài)的吉岡里帆“反問(wèn)”了許多問(wèn)題，似乎進(jìn)入一個(gè)被采訪者的角色之后，一下子啥銳氣都沒(méi)有了甚至有些手足無(wú)措。

除了各種新嘗試，許知遠(yuǎn)在《十三邀》的畫(huà)風(fēng)也有跨次元級(jí)的大躍進(jìn)：

無(wú)話可說(shuō)并直接嚇成一個(gè)表情包

但是，看著舒服的行程，導(dǎo)演卻會(huì)擔(dān)心“提煉不出中心想法”，憤而連線許知遠(yuǎn)求證：“（這主題）還有做的必要嗎？”

許知遠(yuǎn)：特別有呀！不一定要馬上給出某個(gè)結(jié)論，是我這兩年最大的變化。

比如說(shuō)，和大胃王 youtuber 一起吃播的體驗(yàn)，表面上看大胃王似乎對(duì)著鏡頭吃吃喝喝很悲哀，但是，大胃王也是通過(guò)鏡頭在和粉絲們分享吃的喜悅。過(guò)去的許，可能會(huì)傾向直接從自己的視角去切一個(gè)結(jié)論，但是現(xiàn)在，僅僅是能用《十三游》的視角給更多人分享這種近距離參與的驚奇感受，大概就夠了吧。

寫(xiě)在最后

許知遠(yuǎn)這半年，確實(shí)跟以前很不一樣了。

但是許知遠(yuǎn)的內(nèi)核變了嗎？他不再端著知識(shí)分子的架子，就等于是向流量低頭了嗎？這個(gè)可以留給看客各自表述。

有趣的是，凡是講到許知遠(yuǎn)，似乎總能讓大眾基于喜歡和不喜歡進(jìn)行一場(chǎng)站隊(duì)大辯論。

百度搜許知遠(yuǎn)，第一個(gè)問(wèn)題就是許知遠(yuǎn)為什么討人厭？

知乎上，也有大批精英對(duì)于如何評(píng)價(jià)許知遠(yuǎn)展開(kāi)激烈的詞匯與觀點(diǎn)碰撞。

而從各種寫(xiě)許的文章評(píng)論區(qū)中，我們其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)主要幾種解讀許的視角。不喜歡的人說(shuō)他──

拿知識(shí)裝x、遇到美人又顯油膩、問(wèn)問(wèn)題的情商很低、談話中時(shí)不時(shí)流露無(wú)端的優(yōu)越感、丑到不忍直視（人身攻擊不鼓勵(lì)哈）；

喜歡的人說(shuō)他──

每個(gè)人都有偏見(jiàn)他只是特別真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)、針?shù)h相對(duì)的談話更能直指核心、他的節(jié)目持續(xù)挖掘優(yōu)質(zhì)學(xué)者被更多人看見(jiàn)、是流量社會(huì)中不可或缺的多元存在。

仔細(xì)一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不管喜歡還是不喜歡許知遠(yuǎn)，本質(zhì)上都是一樣的，都只是在通過(guò)他和他的作品來(lái)發(fā)表我們自己的看法。

就像過(guò)去《十三邀》采訪姜文時(shí)他說(shuō)道，一旦作品發(fā)表到公眾面前，人們的解讀就跟作品本身沒(méi)有關(guān)系了。而許知遠(yuǎn)在這半年的變與不變，在不同視角的觀看下，可以解讀成一種打臉、低頭，也能看成是一種成長(zhǎng)、成熟，有人喜歡更加溫和帶感情的他，也有人失望于他不再尖銳地指出問(wèn)題，能有這些歧義產(chǎn)生的前提，其實(shí)還是因?yàn)樵S知遠(yuǎn)和他的團(tuán)隊(duì)致力在做一個(gè)試圖讓大家討論的、與市面上其他節(jié)目不大一樣的東西。

就像他曾說(shuō)過(guò)，

一個(gè)好的社會(huì)，就是大家可以產(chǎn)生辯論、互相說(shuō)服，即使說(shuō)不服，也彼此意識(shí)到有不一樣的存在。

不管喜不喜歡，知道“有個(gè)不甚完美的人還在變著法子沖撞社會(huì)”，就還挺安慰的。

敬討論的余地。

歡迎帶偏見(jiàn)到評(píng)論區(qū)尬聊。

參考資料：
1. 走出孤島 保衛(wèi)書(shū)店丨堅(jiān)持了 15 年的單向求眾籌續(xù)命
2. 許知遠(yuǎn)：這些誠(chéng)實(shí)的愛(ài)才是應(yīng)對(duì)危機(jī)最好的方式｜直播回顧
3. 十三邀，下次重逢前

數(shù)英原創(chuàng)內(nèi)容，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵守規(guī)范
作者公眾號(hào)： 數(shù)英DIGITALING (ID: digitaling)