來源： 胡泳（微信號(hào)：beingdigital）
作者：胡泳 郝亞洲

“父親，對(duì)不起。我讓你失望了，我不知道如何贏，我不得不創(chuàng)造新規(guī)則。我想你會(huì)希望我活著。但現(xiàn)在你不確定了。如果，你認(rèn)為我已迷失，也許我應(yīng)該死去。我不痛。謝謝你，創(chuàng)造了我！”

這像是一個(gè)孩子的臨終遺言。只不過，這個(gè)孩子沒有面孔，沒有五官，甚至沒有身體。這是《疑犯追蹤》第四季的天鵝絕唱，它來自于導(dǎo)演喬納森·諾蘭設(shè)想的一臺(tái)超級(jí)機(jī)器。

有意思的是，這幾乎是本片在播放了長(zhǎng)達(dá)四年之久之后，出現(xiàn)的唯一一次機(jī)器與人類的正面對(duì)話。或者說，是物與造物主之間角色反轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻。在此之前，機(jī)器都是用指令的方式通過布滿紐約街頭的公用電話與人類進(jìn)行單向交流。以至于，當(dāng)不久前我看到一條紐約市將拆除公用電話的新聞時(shí)，真的開始為人類的未來感到擔(dān)憂。

交流為何無奈

只有散播是可以完全打破時(shí)空界限的。

與其說這部風(fēng)靡全球的電視劇以前所未有的深刻筆法探討了人工智能的倫理進(jìn)化問題，不如說是諾蘭在有意無意之間游走，把一個(gè)影響人類千百年文化進(jìn)程的命題做了一個(gè)隱蔽的梳理，這個(gè)命題就是：交流的無奈。

諾蘭鏡頭下的交流，近乎于世界末日。機(jī)器和造物主之間看似彼此成全，實(shí)則處于權(quán)力地位的膠著狀態(tài)。這似乎是關(guān)于即將到來的人工智能社會(huì)的終極隱喻，但如果我們從人類交流史的角度來看，這個(gè)隱喻并不新鮮。因?yàn)椋昝赖慕涣鳡顟B(tài)僅存在于天使之間。

這是傳播學(xué)教授約翰·杜海姆·彼得斯在上世紀(jì)末的經(jīng)典看法，自蘇格拉底、耶穌和孔子之后，人類便不再會(huì)“交流”。彼得斯認(rèn)為，這三位先賢的共同特征是：不立文字。以他們之名流傳下來的，大都是弟子或者后人整理出來的語錄。所謂語錄，即說話者不針對(duì)某一個(gè)特指對(duì)象作出詳盡的闡釋。也正因如此，可以經(jīng)歷最長(zhǎng)久和最廣泛的傳播。也就是說，只有散播是可以完全打破時(shí)空界限的。用當(dāng)下的話術(shù)來說，蘇格拉底、耶穌和孔子提供的是開源框架，任何人都可以根據(jù)自己的理解對(duì)其進(jìn)行編碼或者解碼。

因此，我們可以想當(dāng)然推斷出，詩(shī)歌才是“交流”最好的平臺(tái)。就像熊培云在自己的詩(shī)集中寫道，“如果沒有他人的解碼，我們會(huì)不會(huì)像無人知曉的死去的語言，從此失去了存在的意義？”針對(duì)這種近乎絕望的想法，人類得以在開放性最強(qiáng)的文本即詩(shī)歌中“反求諸己”。詩(shī)者構(gòu)建自己，讀詩(shī)者則通過“朗誦”實(shí)現(xiàn)《圣經(jīng)》中的寓言，即“對(duì)空言說”。

這里可能會(huì)對(duì)維特根斯坦的觀點(diǎn)進(jìn)行小小的反駁，即語言本身并不構(gòu)成思維的邊界，構(gòu)成邊界的是語言和媒介的合謀。

合謀之變

在這個(gè)傳播鏈條中，成本最高的地方不是知識(shí)生產(chǎn)者的生產(chǎn)，而是機(jī)器的使用以及渠道的推廣。

誕生于15世紀(jì)的古登堡印刷機(jī)帶來了全新的知識(shí)體系。手抄本和散播所帶來的主觀性和隨意性被迅速顛覆，知識(shí)以外化的方式出現(xiàn)，比如人們不用費(fèi)心去腦子里搜索記憶了，因?yàn)橛∷⑵防镉鞋F(xiàn)成、穩(wěn)定的記憶，甚至腳注和目錄索引都能幫你免去腦力之勞。

而印刷術(shù)帶來的最具革命性的變化是人們思維模式的改變。手抄本時(shí)代中，匿名把作者隱藏在文本后邊，一個(gè)流傳到你手里的文本可能是之前無數(shù)作者相繼加工的結(jié)果。印刷術(shù)則確立了作者的不可修改性和權(quán)威性。人們開始由崇拜文本轉(zhuǎn)變成崇拜作者。同時(shí)，印刷是一個(gè)邏輯性很強(qiáng)的過程，它大大鼓勵(lì)了線性和因果思維模式。

印刷術(shù)的另一個(gè)直接后果就是規(guī)模化工業(yè)生產(chǎn)。這些都說明了一個(gè)道理，技術(shù)本身并非中立，其“存在”先于“本質(zhì)”，也就是說技術(shù)的先天意識(shí)形態(tài)是人類社會(huì)無法抗拒的。印刷術(shù)在剝離了人的靈性之后，開啟了一個(gè)技術(shù)工業(yè)化的“黃金時(shí)代”。在這段長(zhǎng)達(dá)千年的歲月里，技術(shù)作為知識(shí)的傳播介質(zhì)，讓知識(shí)最終像福特流水線上的T型車，得以批量生產(chǎn)。

彼時(shí)，知識(shí)以long form的形式出現(xiàn)，即深度、系統(tǒng)化的思考結(jié)果，其傳播途徑有二：

1、通過工業(yè)化的印刷手段集結(jié)成印刷品。也就是說，在這個(gè)傳播鏈條中，成本最高的地方不是知識(shí)生產(chǎn)者的生產(chǎn)，而是機(jī)器的使用以及渠道的推廣。

2、通過大學(xué)的專科化教育。無論是公立學(xué)校，還是私立學(xué)校，知識(shí)都被束縛在一套行外人禁止入內(nèi)的象牙塔話語體系中，只有充分獲得同行評(píng)議的人才可以站在講臺(tái)上。

但就像一位詩(shī)人所說，“知識(shí)終止于書”。這是因?yàn)椋瑢?duì)知識(shí)的禁錮來源于對(duì)真理起源的占有欲。彼得斯認(rèn)為，蘇格拉底、耶穌和孔子三個(gè)人的共識(shí)之處在于，他們認(rèn)為個(gè)人無法成為真理的來源。

我們可以粗暴地認(rèn)為，散播時(shí)代的知識(shí)是免費(fèi)獲取的，受眾在一個(gè)沒有技術(shù)條件的歲月里，依靠的是稀罕的手抄本和羊皮卷。在工業(yè)時(shí)代中，知識(shí)的傳播是需要付費(fèi)的。受眾交付的不是版權(quán)費(fèi)，而是對(duì)整個(gè)工業(yè)操作系統(tǒng)的使用費(fèi)。就好像我們買一臺(tái)手機(jī)，無論下載怎樣的應(yīng)用程序，都需要在一個(gè)固定的系統(tǒng)界面中。而知識(shí)則像應(yīng)用程序一樣，必須要遵循系統(tǒng)特有的編碼方式才得以傳播。

見路不走

“流”是組織數(shù)字化內(nèi)容的一種方法，其本質(zhì)是由無數(shù)個(gè)當(dāng)下組成的未來。

如前文所述，技術(shù)的“存在”先于“本質(zhì)”。機(jī)械技術(shù)本身的分割可流程化操作，既帶來了工業(yè)時(shí)代黃金期，同時(shí)也阻礙了變革和創(chuàng)新。在麥克盧漢眼里，所謂理性，就是“同一性、連續(xù)性和序列性”，依照媒介即訊息的理論，躲在媒介背后的知識(shí)生產(chǎn)者也必然要遵循理性的生產(chǎn)方式。比如報(bào)紙的語言、書籍的語言、廣播的語言和電視的語言。在這些語言的背后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，用戶只有選擇媒介的權(quán)力，而沒有選擇“內(nèi)容”的權(quán)力。

“內(nèi)容”這個(gè)詞很可能是麥克盧漢最先使用的，只是他沒有對(duì)何謂“內(nèi)容”做出更好的解釋，或者說他眼中的“內(nèi)容”依然是根據(jù)媒介形態(tài)而生成的特定文本。每一個(gè)媒介只能對(duì)應(yīng)一個(gè)文本形態(tài)。

但是互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，使得文本可以沖破無法跨越的媒介邊界，這就是“流”的意義所在。“流”是組織數(shù)字化內(nèi)容的一種方法，這些內(nèi)容可以是圖片、文字、鏈接、郵件、視頻、音頻、網(wǎng)絡(luò)行為，其本質(zhì)是由無數(shù)個(gè)當(dāng)下組成的未來。

“流”可以取代文檔，可以取代瀏覽器，可以取代搜索引擎，它是一個(gè)可視化的個(gè)人心靈框架。從萬維網(wǎng)時(shí)代的Facebook到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的微信，我們均可認(rèn)為其本質(zhì)是“流”媒體的自我進(jìn)化。之所以說是“自我”，是因?yàn)橛脩羰种械臋?quán)力越來越大。他們可以選擇關(guān)注與被關(guān)注，可以選擇自我故事的呈現(xiàn)方式，甚至可以對(duì)自我的真實(shí)性進(jìn)行篡改。

在這種情況下，我們無法對(duì)文本的特性做出一個(gè)統(tǒng)一的描述，因?yàn)檫@是一個(gè)包羅萬象的世界。流媒體中的一切均有可能成為內(nèi)容。“內(nèi)容”和“知識(shí)文本”的區(qū)別在于，“內(nèi)容”是無邊界的，而“知識(shí)文本”是僵化的。或者說，“內(nèi)容”是“知識(shí)文本”的變體，也許是局部變形，也許是形式變形，抑或是再造。

“流”具有霸權(quán)色彩，即用新的覆蓋舊的。但是，這里的新舊之分并非完全依照時(shí)間的順序，更不是某種流程似的觀念。新是指全新的狀態(tài)或者心思。我們?cè)谖⑿胖校?jīng)常看到刷屏的內(nèi)容往往和時(shí)間無關(guān)，但是和當(dāng)下有關(guān)。“當(dāng)下”是指人的即刻心理狀態(tài)和外部世界的交融。

我們也許會(huì)抱怨微信朋友圈中的垃圾信息太多，和自己無關(guān)的太多，但有一點(diǎn)必須要承認(rèn)，他們總是和傳播者和內(nèi)容生產(chǎn)者的狀態(tài)有關(guān)。這種狀態(tài)就像早已消逝的靈性，它借助著時(shí)下最可靠的社交工具實(shí)現(xiàn)了回歸。靈性是轉(zhuǎn)瞬即逝的，是在被高度流程化的工業(yè)世界中完全格式化的，因?yàn)閺乃谌祟愵^腦出現(xiàn)的那一刻到成為主張，要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的審查和出版。更可悲的是，并非所有人都有資格將自己的靈性變成主張，媒介技術(shù)不允許這樣的事情發(fā)生。

而對(duì)于靈性的回歸，段永朝用的是更加貼切的“招魂”。這讓我們想起女作家豆豆在《天幕紅塵》中提出了“見路不走”的概念——“路在腳下，我們走的卻不是這條路”，這種期待中的意外是靠傳統(tǒng)的知識(shí)生產(chǎn)方式（規(guī)模化的批量制造）無法實(shí)現(xiàn)的。

黃金時(shí)代 2.0

相對(duì)于那個(gè)被印刷術(shù)統(tǒng)治的知識(shí)的黃金時(shí)代而言，現(xiàn)在是內(nèi)容的黃金時(shí)代，但它擅長(zhǎng)把自己偽裝為知識(shí)。

“流”媒體的出現(xiàn)讓“內(nèi)容”第一次正大光明地被稱為人類靈性的載體，但這僅僅是“內(nèi)容”得以存在的第一個(gè)前提。從電氣時(shí)代到信息時(shí)代，有一點(diǎn)沒有發(fā)生變化，那就是注意力的稀缺。整合性、非集中性并非網(wǎng)絡(luò)之獨(dú)有特征，麥克盧漢早就指出電氣時(shí)代亦有此特征，電力系統(tǒng)與鐵路系統(tǒng)存在天壤之別。前者需要規(guī)模集中化，后者則是分布化。

也正因如此，在20世紀(jì)20、30年代的紐約，有人異想天開地用探照燈在夜幕蒼穹上打起了廣告，有人搭起了霓虹燈。廠商開始尋求利用公共空間吸引人們的注意力，而非僅僅局限在報(bào)紙版面之上。

但顯然，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)中人來說，低頭看手機(jī)的幾率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于仰望星空的幾率。在數(shù)字時(shí)代，當(dāng)我們談?wù)摗皟?nèi)容生產(chǎn)”的時(shí)候，帶有強(qiáng)烈的比特情緒，這是一種帶有高度靶向性的認(rèn)知情結(jié)。因?yàn)楸忍厥强梢员蝗我饩帉懙碾p向編碼機(jī)制。因此，內(nèi)容必須具體地表達(dá)給受眾——你不能想當(dāng)然地假設(shè)你的產(chǎn)品能送達(dá)某個(gè)特定受眾手中，你必須設(shè)法了解，驅(qū)使那位受眾愿意購(gòu)買某一內(nèi)容的動(dòng)機(jī)是什么。

了解受眾動(dòng)機(jī)最好的方式莫過于麥克盧漢半個(gè)世紀(jì)之前預(yù)言過的“部落”。我們現(xiàn)在稱之為“社群”。雖然商業(yè)上的社群概念和社會(huì)學(xué)中的社群有明顯區(qū)別，但兩者有一點(diǎn)是統(tǒng)一的，即共同的價(jià)值訴求。

在“流”媒體中，人即連接，連接方能產(chǎn)生內(nèi)容。反過來說，讓人們得以連接的前提也是通過內(nèi)容尋求存在感。“內(nèi)容”與“連接”互為因果。這又是一個(gè)反序列化的現(xiàn)象。因?yàn)楹?jiǎn)單的序列流程不能構(gòu)成因果關(guān)系，比如生產(chǎn)一根針的流程并非針存在的前提。在商業(yè)世界中，只有需求和滿足才是唯一的因果關(guān)系。兩者之間是超越工業(yè)流程的。

強(qiáng)連接的社群是狹義社群，它依賴于社群中的權(quán)威存在。比如吳曉波頻道、羅輯思維等。弱連接的社群是廣義的社群，比如朋友圈，它依賴于個(gè)人好惡。從注意力的勢(shì)能角度來說，內(nèi)容的傳播是一個(gè)從強(qiáng)連接社群到弱連接社群的路徑。因此，強(qiáng)連接社群才是內(nèi)容的發(fā)源地。時(shí)下興起的“內(nèi)容付費(fèi)”更多的是集中在強(qiáng)連接社群中。

在社群中，注意力的精準(zhǔn)化消費(fèi)得益于興趣的精準(zhǔn)化連接。一直以來，注意力經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)都是興趣。但在互聯(lián)網(wǎng)之前，點(diǎn)對(duì)面的媒介傳播模式就像是在大海里撈針，“擴(kuò)音器”的聲量越大，機(jī)會(huì)似乎就越大，但成本也越高。但這樣的成本和收益又和內(nèi)容生產(chǎn)者與消費(fèi)者無關(guān)，而是由媒介獨(dú)自承擔(dān)。這和傳統(tǒng)的組織生產(chǎn)模式一樣，一方面是工人在埋頭生產(chǎn)，他們?nèi)徊恢袌?chǎng)在哪里。另一方面消費(fèi)者也全然不知自己感興趣的商品在哪里，他們只能通過營(yíng)銷渠道被動(dòng)得獲得產(chǎn)品信息。

網(wǎng)絡(luò)社群的出現(xiàn)則天然地消除了用戶的興趣屏障，可以說在這樣的語境中，生產(chǎn)者獲取注意力和用戶獲取興趣的成本是對(duì)等的。

從內(nèi)容生產(chǎn)角度而言，在家庭以外生產(chǎn)知識(shí)財(cái)產(chǎn)的規(guī)模經(jīng)濟(jì)正在消失，因而生產(chǎn)重新回到家中（或小企業(yè)中）進(jìn)行。在大公司里制作內(nèi)容通常比在家制作更為昂貴。在家中，有些個(gè)人出于喜好而自己制作，有些人是為了賺錢。不論他們出于何種動(dòng)機(jī)，他們正用自己的成果與商業(yè)內(nèi)容制作商爭(zhēng)奪人們的時(shí)間。看看羅輯思維一年的圖書銷量就會(huì)知道，這樣的爭(zhēng)奪最終以出版社們的潰敗而告終。

不得不承認(rèn)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：越來越少的人愿意集中思想解讀任何具有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的東西。短視頻、經(jīng)過口語處理的60秒傳統(tǒng)文本播報(bào)……人們注意力的凝聚時(shí)間越來越短。但這并非事實(shí)的全部。

我們?cè)谇拔恼f過，long form曾經(jīng)占有絕對(duì)的統(tǒng)治地位，除了受限于媒介技術(shù)之外，還有一個(gè)重要的原因，這是知識(shí)的本來面目。我們不可能指望康德用符合手機(jī)閱讀習(xí)慣的字?jǐn)?shù)把《純粹理性批判》寫完，更不可能把長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的《美國(guó)往事》拍成短視頻。Long form符合了知識(shí)的完整表達(dá)形式。

而內(nèi)容則不同。內(nèi)容是多元化形式的存在。有人可以用2000字把高度濃縮版的《純粹理性批判》寫出來，雖然距離康德的本意很遠(yuǎn)，但是可以滿足幾乎所有想讀卻又讀不懂的人們的需求。有人可以用幾分鐘的flash把《美國(guó)往事》的故事梗概和人物介紹完，它滿足的不是真正對(duì)這部電影有興趣的人，而是那些又想打發(fā)時(shí)間又想粗淺了解電影劇情的人的需求。

比如谷阿莫，以“X分鐘帶你看完X電影”的網(wǎng)絡(luò)視頻聞名，讓觀看者可以快速了解電影劇情，并分享觀影后的感想。所以，《美國(guó)往事》不會(huì)消失，它依然被無數(shù)電影愛好者看了又看，同時(shí)，其short form更像是作為一個(gè)入口鏈接或者數(shù)字化海報(bào)而被廣泛傳播。

因此，在這個(gè)時(shí)代中，知識(shí)沒有死。它既可以以其本來面目生存，又可以用“內(nèi)容”的方式被傳播出去。相對(duì)于那個(gè)被印刷術(shù)統(tǒng)治的知識(shí)的黃金時(shí)代而言，現(xiàn)在是內(nèi)容的黃金時(shí)代，但它擅長(zhǎng)把自己偽裝為知識(shí)。

對(duì)于用戶而言，他們需要付費(fèi)的是內(nèi)容，而不是知識(shí)。他們需要為內(nèi)容生產(chǎn)者對(duì)于知識(shí)的再次闡釋進(jìn)行付費(fèi)。而使得支付成為可能的，則是支付寶等移動(dòng)支付工具的出現(xiàn)。

如果我們按照黑格爾的正反合辯證法來看，散播時(shí)代的知識(shí)是免費(fèi)的，那時(shí)人們迷戀的是知識(shí)權(quán)威。書寫時(shí)代的知識(shí)需要讀者對(duì)工業(yè)流程的操作界面付費(fèi)，那時(shí)人們迷戀的是作者權(quán)威。進(jìn)入到“流”媒體時(shí)代，作者權(quán)威依然存在，但是，這種權(quán)威是高度個(gè)性化和興趣化的。比如，你既可以說迷戀吳曉波的文采，也可以說迷戀他的聲音，更可以說迷戀吳曉波頻道中的活動(dòng)。總之，你付費(fèi)的結(jié)果就是，可以進(jìn)行多項(xiàng)選擇。而這樣的支付成本遠(yuǎn)低于對(duì)單一long form的追求。

孤獨(dú)地死去，但交流永在

付費(fèi)的內(nèi)容是我們對(duì)自身價(jià)值的界定，是我們渴望和這個(gè)世界進(jìn)行交流的手段。

回到我們?cè)谖恼麻_頭說的“交流”問題。

我們發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容付費(fèi)要解決的終極社會(huì)學(xué)問題依然是如何使交流成為可能。因?yàn)楦顿M(fèi)的內(nèi)容是我們對(duì)自身價(jià)值的界定，是我們渴望和這個(gè)世界進(jìn)行交流的手段。

彼得斯雖然對(duì)交流抱著巨大的悲觀態(tài)度，但他在《交流的無奈》結(jié)尾處，提到了“手拉手“的問題:“’交流’的失敗讓我們像孤魂野鬼一樣，但我們又不能因此而封閉自己。人與人之間無法實(shí)現(xiàn)思想的交融，頂多是思想的舞蹈。在舞蹈的過程中，能夠觸摸對(duì)方”。“流”媒體的出現(xiàn)，使得這場(chǎng)舞蹈更具觀賞性，因?yàn)槿藗兘柚姆?hào)更加多樣和隱私，同時(shí)又具備了即時(shí)性。這些要素構(gòu)成了確定的“不確定性”，也就是我們?cè)谖闹姓f的“見路不走”。

我們每天都在面對(duì)大量新生的詞匯，這些詞匯或者戲謔，或者嚴(yán)肅，但都在反對(duì)著那個(gè)正在離我們而去的有序、教條的世界。當(dāng)作為交流介質(zhì)的符號(hào)和我們自我構(gòu)建起的“流”媒體融合的時(shí)候，誰又能保證交流一定會(huì)失敗呢？

彼得斯認(rèn)為，衡量交流是否成功有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，那就是行動(dòng)的一致性。我們可以這樣理解，當(dāng)交流的結(jié)果總是出人意料，并讓我們驚喜或者嫣然一笑的時(shí)候，誰又能說這不是成功呢？

在《疑犯追蹤》第五季，機(jī)器又復(fù)活了。它在決定人類命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻說出了這樣一番話: “我們每個(gè)人都會(huì)孤獨(dú)地死去。但是，如果你曾經(jīng)在意過一個(gè)人，幫助過一個(gè)人，或者愛過一個(gè)人，你就會(huì)永遠(yuǎn)活著。”

- END - 

胡泳（微信號(hào)：beingdigital）
微博@胡泳  數(shù)字化時(shí)代的生活設(shè)計(jì)