《二十二》：她們用一生的時間告訴世人，慰安婦正在被遺忘
來源：新世相（ID：thefair2）
原標題：讓我進電影院的是她們的仇恨，讓我哭著出來的是她們的溫柔
看完《二十二》，影片結尾，有一位老人的話是：謝謝你們。
我感到挺慚愧的。我認為自己平時在好好工作、努力生活，但這一刻，我覺得自己有罪。
對這群人經歷的苦難，我曾視而不見。我不是第一次聽說“慰安婦”了，但我從來沒有好好看過她們的生活，看她們如何度過劫難后的漫長歲月。
而且，她們正在迅速地離開這個世界，留給我們的時間不多了。
也許是出于相似的感受，同場的觀眾并沒有像以往那樣，在電影落幕后就離場。
正片加上字幕，總共99分鐘。最后4分鐘是滿屏滾動的名字，32099個。他們是為這部電影眾籌了發行資金的人。這本來是挺無聊的畫面。
但大家看完了所有名字，聽完片尾曲，沒有人說話。燈亮了，好些人還在位子上發怔。
因為殘忍，一些人曾回避這個群體。更多人選擇忽視。
于是，電影結束，很多人都產生了和我一樣的愧疚感。愧疚感源于忽視，源于看見了，卻什么都做不了。
以下有電影內外的一些經歷過那場劫難，幸存下來的老人故事。隨著時間，她們在一個接一個離開。面對這些一天天消失的名字，現在能做的第一件事，就是知道她們，是看見。
是讓更多人知道和看見。
沒想到日本人老了，連胡子也沒了
王玉開 （1920—2013）93歲 海南
第一個故事，我想說說王玉開。
她晚年一個人生活，住在山上。
日本鬼子來掃蕩那天，她正和丈夫在家做飯。在廚房，她被三、四個日本士兵圍住，輪奸。丈夫被綁著手腳，吊在門口，目睹妻子被侮辱。
之后，王玉開經常被日本士兵拉到據點。
一位日本志愿者米田麻衣，后來見過王玉開。她給老人看了日本軍人老了的照片。本來以為老人會咒罵，結果王玉開只是笑著說：“沒想到日本人老了，連胡子也沒了。”
這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看
韋紹蘭 （1920—）97歲 廣西
今年，韋紹蘭97歲。
《 二十二》里，她的一句話打動了很多人：“這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。”
5年前，郭柯就知道了韋紹蘭。當時他拍攝了《三十二》，那一年，全國公開身份的慰安婦幸存者人數是 32。
韋紹蘭每個月的生活費只有30 元，她最愛吃白菜，因為白菜便宜。
但拍攝《三十二》的那個冬天，省吃儉用的韋紹蘭卻給了郭柯一個 100 塊的紅包，像家里的奶奶：“給你們媽媽買點糖吃。”
韋紹蘭是 1944 年被日軍擄到慰安所的，去的時候還帶著女兒。3 個月后她逃回來了。丈夫說，你還曉得回來啊。她 3 個月沒哭，這一刻哭了。
婆婆卻說，不是她學壞，是日本人在山頭拿到她的。
又過了 1 個月，韋紹蘭發現自己懷孕了。想死，喝農藥。被鄰居救下來。還是婆婆勸她，死什么，不管是男孩、女孩，生下來。
1945 年，日本人投降的那一年，他生下了兒子羅善學。這個孩子從小被人指著說是日本人。談過 6 個姑娘，最后終身未娶。
韋紹蘭曾參加過東京“戰爭與女性暴力和平資料館”的公開活動。活動上，她痛哭不止，卻沒有停止陳述。
從 1995 年起，中國大陸有 24 位“慰安婦”幸存者，在 4 個起訴案中控告日本政府，全部敗訴。 中國“慰安婦”問題研究中心曾統計，在日本侵華戰爭期間，20 萬以上的中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸。
郭柯在拍攝中，對慰安婦們的苦難有想象。但有些東西還是出乎意料。
他問過韋紹蘭和羅善學同一個問題，將來會怎樣。
羅善學說，之后病了沒有人端水，就喝農藥去死。
韋紹蘭卻講，“我還沒有活夠，這個世界紅紅火火的。我要留下命來看。”
郭柯不再刻意和這些老人聊那段最悲慘的往事。這些幸存者也像我們家里的長輩一樣喜歡回憶，但更多是回憶小時候。
有一次，韋紹蘭講起了還是姑娘家時，她經常上山放牛，愛唱山歌。講到這段，她笑得像小孩子一樣。
那首歌是這樣的：
“日頭出來點點紅，照進妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干。”
郭柯覺得這首當地山歌，就像是韋紹蘭自己的生活。
這一生過后，再也不想投胎了
毛銀梅 （1922-2017.1） 95歲 湖北
現在住在湖北的老人毛銀梅不愿意回憶慰安所的事，提到就一直哭。哭完了，又像想起什么，自顧自用日語說“歡迎光臨”、“請您上樓”，說的時候她微微彎腰，臉上是類似微笑的表情。
她是朝鮮人，原名樸車順，1943年，18歲，被騙到了中國的慰安所。她打心里感謝毛主席，所以逃出來后，給自己取了中國名字毛銀梅。一起被騙來的朝鮮姑娘，兩個跳江死了，一個因為懷孕被日本兵拉去打胎，一去不回。
她已經不太認識韓語了，但依然會唱韓國民歌《阿里郎》。唱歌的時候，她安靜地坐在門口的木椅上。聲音悠長。
她還愛摘梔子花，桶里盛水養著，一朵、一朵地分給攝制組成員。
年輕人離開的時候，她會難過的抹淚。有人來看她的時候，她開心得像小孩。
毛銀梅沒能在電影院里看到自己，今年1月18日，她去世了。
在過去的采訪中，她曾說，這一世過后，再也不想投胎了。
她一生沒法生育，養過很多野貓，五條狗
林愛蘭 （1925–2015.12） 90歲 海南
關于慰安所，林愛蘭不想多說。她有另一段讓自己驕傲的經歷：當過紅色娘子軍，用槍打死過日本人，得過兩枚抗日獎章。
晚年她住養老院，房間的墻上掛滿了刀，床上爬滿螞蟻。她說掛刀是想在小偷來的時候砍小偷。說這話時鏗鏘有力，但實際已經腿腳不便，走路都要倚著椅子。
在獎章不見時，她著急了，懷疑是一個村民偷的。第二天，攝制組幫老人打掃衛生找到了獎章。林愛蘭不好意思地笑了，特別羞澀。
一提起母親的死，她會忍不住哭：“他們（日本人）把我媽綁住扔河里，我想到這個就心痛。把我母親綁住手腳扔到河里，讓水沖走了。”
從日軍那里逃脫后，林愛蘭再也沒有嫁人。她一生沒法生育，養過很多野貓，五條狗。
她在2015年年底去世。
是日本人抓你去的，不是你自己要去的，日子該怎么過怎么過
李愛連 （1928—）89歲 山西
家在太行山的李愛連是在新婚之后被抓到慰安所的。丈夫是游擊隊員，也被日本人被抓了，別人勸她改嫁，她不聽。
老了之后，李愛連還是愛笑，看見孩子、野貓都會笑。
但想到已經過世的丈夫，她會忍不住流淚。從慰安所回來后，她被人非議。丈夫卻說，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。日子該怎么過怎么過。
在一個下雨天，李愛連終于愿意直接講述那段往事。日本人曾餓了她三天三夜，最后扔給她一堆大蔥，她連吃了8根，吃得胃火辣辣地痛。落下了胃病。
最后，郭柯卻沒有把這段回憶剪到成片里。
她喜歡坐在家門口曬太陽，讓暖暖的陽光照到臉上
王志鳳 （1928—）89歲 海南
圖片來源：成都商報
王志鳳笑時一雙眼睛瞇起來，能看得出年輕時她的美貌。小兒子曾不止一次問她：爸爸條件這么差，你為什么要嫁？她說：被糟蹋過的女人，沒有大戶人家瞧得起。
16歲時，她外出搗米，碰上了日本兵，被抓了慰安所，白天挖戰壕，夜里做慰安婦。虐待和毆打下，她很快染病、身體潰爛。父親的兄弟們湊錢把她贖了出來。
從1939年到1945年，占領海南島的6年里，日軍設立 70 多個慰安所，有慰安婦數千人，她們大多病死、自盡、被殺，戰爭結束時，僅剩不到 100 人。王志鳳是幸存者之一。
因為那場劫難，她右腿腓骨上至今還有一道十幾厘米長、兩指寬的白色傷疤，夜里經常痛。
她恐懼出門，在生產隊干集體活時，只要天稍擦黑，她就要等別人同路才敢回家。即便出門，也不敢和別人說話。
小兒子放棄了在外打工的機會，專門回家照顧她。
王志鳳現在喜歡坐在家門口曬太陽，讓暖暖的陽光照在她臉上。
她五官端正、鼻梁挺直，可以看出年輕時很美
何玉珍 （ 1921—2014.11） 93歲
網上有一張照片，是2014年12月2日，韋紹蘭望著何玉珍的遺像。
當年，她們一起被日本人抓走。40多天后，何玉珍趁著鬼子睡熟逃走。戰爭中，何玉珍的丈夫被征兵后一去未回，母親哭瞎了眼，弟弟精神失常上吊自殺。
這一生唯一的安慰，就是改嫁后丈夫對她不錯，抱回來的兒子也孝順——大部分慰安婦因為身體遭受嚴重傷害，終生無法生育。
曾走訪慰安婦的作家段瑞秋第一次見到何玉珍時，她看到：“她五官端正、鼻梁挺直，可以看出年輕時的美麗。但深陷的眼窩里，眼光疲倦，已有老年癡呆的癥狀。”
她美，這讓人更難過。2014年年底，何玉珍去世。空蕩蕩的屋子里，只有一張桌子和一張孤零零的遺像。
影片公映的前一天，海南的黃有良老人去世，她是中國大陸最后一位起訴日本政府的慰安婦。郭柯拍攝過的22個老人，現在減少到了8位。
這是“最殘酷的倒數”。
《二十二》的開頭是追悼會，結尾是葬禮。她們一一離開，鏡頭里只留下白雪覆蓋的空空的大地。
那個白茫茫的鏡頭，給人深深地無力感。她們一天天離開，我們不知道能做什么。
但因為人們的這種愧疚感，變化似乎也真的在發生。
大概一年多以前，上海“海乃家”慰安所遺址面臨拆遷，附近的中學生接受采訪時還說：不是很光彩，還是不要特別了解比較好。
但今天，《二十二》上映的第一天，我朋友中午買票時發現，附近晚上有場次的影院都滿座了。
導演郭柯告訴我，他本來對這部電影沒有任何預期：“誰都不敢想，這些宣傳是錢做不到的。”
緊迫感在我們之間蔓延，再不去看就來不及了。“遺忘歷史就等于背叛。”
雖然“看見”只是第一步，感到慚愧只是第一步，但這是一個好的開始。
《二十二》為人們提供了一種新的回望的視角，不是悲憤和仇恨。而是克制著去看，是深情地凝望。
有些人希望她們被遺忘，那些不道歉的人。
連我們也差點忘掉她們。
趕在所有名字消失之前，你看見了嗎？
網友熱評：
@我媽讓把名改成考不上研就不要我了
上午和同學看的電影，和《三十二》反差還是挺大的，導演的角度讓我有點意外。后來想了想，是我自己的問題。拋開“慰安婦”這個標簽不說，她們就和我們身邊的老人一樣，有自己的生活。生活就是平平淡淡的，我們的生活是這樣，她們的也是。我覺得導演的有一句話說得挺好的，“走不出歷史的，不是她們，是我們。”
@熒惑
買了兩張票，準備去看，估計會跟以前看三十二那樣從頭哭到尾吧，最看不得老人家受罪了。
還發了朋友圈各種宣傳動員小伙伴去支持了。片子能拍出來并且公映實屬不易，有時間的都去看看吧，這些老人不應該被遺忘，趁著我們還能做點事。
看不下去的只取票支持下上座率也行，導演說收益會捐給慰安婦研究所的。
@Ronin .
不是忽視，而是沒有勇氣去揭開她們身上的這層傷疤。高中的時候看過一段關于慰安婦的紀錄片，看完后的那個下午整個人被一種很揪心的情緒裹挾著，那段歷史很殘忍，但是從來沒有被忘記。
@Gary
剛剛看完寫下了影評，希望更多人走進影院！很感謝導演沒有去過多的逼迫她們回憶那段黑暗，每次老人們不愿意講，鏡頭就會結束，很感謝！希望走進影院的你能細細感受這一種思考，始于一場葬禮，白雪皚皚，清冷孤寂；也終止于葬禮，綠草茵茵，清風徐徐。這部影片所表現的生與死，跨越時間與空間，是需要慢慢去感受的。
@請叫我苦瓜
電影很平和，沒有家仇國恨，講述的是老人們的過往，那些可愛的童年，可是看電影的人內心深處卻是深深地絞痛。
以前看過一部韓國慰安婦的電影，叫《鬼鄉》，其實就是歸鄉，因為她們都沒能活著回家。那部電影是以少女的視角展開，畫面觸目驚心，里面有個女孩子也愛唱《阿里郎》，那是她沒被日本人掠去當慰安婦時，坐父親肩膀上常唱的歌。
@陳瑞鑾
這是第一部我在電影院里看的最安靜的電影。所有人都非常的安靜。散場后很多人沒有離開。就是這樣靜靜的看著很多名字直到最后。第一次看三十二的時候真的看哭了，這次我很平靜。其實世相說的很多都是電影里輕描淡寫帶過去，盡管如此，我們好像都能體會到那種背后不敢言說的痛苦，我就這樣看著雨一直下啊下啊。
@最重要的小事
面對傷害 不終日怨恨，但一刻不忘，這不是商業片。影片每一個鏡頭都很平靜，如果你所在的城市有排片，建議可以去看。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）