為什么總要利用「小鎮(zhèn)青年」？

原創(chuàng) 贊收藏評論

舉報 2021-04-12

掃描,分享朋友圈

作者|耳東陳
編輯|吳懟懟

“我現(xiàn)在27歲了，用的還是九塊九的唇膏，我也不會開車，也沒有出過國，我也沒有護照……” “我們并非一無所有，我們還有明天。” 看到這些話，你可能以為時間倒流回了五六年前，朋友圈爆文迭起，今天“逃離北上廣”，明天“一個寒門狀元決定去死”。焦慮、雞血和雞湯是刷屏文章的關(guān)鍵點，夸大事實和煽動情緒是制造爆款的利器。不過這幾句不是從前的“金句”，而是最近上映的papi醬首次擔(dān)任主演的電影《明天會好的》海報上的宣傳語。
2021年了，當代網(wǎng)友已經(jīng)從自我調(diào)侃“佛系青年”轉(zhuǎn)至“打工人才是人上人”，大家都在試圖用自黑的方式解構(gòu)焦慮。那套直白販賣焦慮的感情牌，還賣得動嗎？票房說明一切——上映8天，2847萬元，在同期上映的電影中排名墊底。豆瓣評分5.4，淘票票評分6.8，貓眼電影評分6.7，票房口碑都慘淡。 影片中反映的“小鎮(zhèn)青年”不再受到關(guān)注了嗎，還是說papi醬作為短視頻博主在大熒幕上水土不服？ 是電影沒有找對“小鎮(zhèn)青年”的正確發(fā)力方式。

最近幾年，雖然“北漂”“滬漂”等名詞不再流行了，但反映中小城市年輕人來到一線城市為夢想打拼，仍是影視劇喜歡的題材。去年大熱的電視劇《三十而已》里，第一女主王漫妮是“小鎮(zhèn)青年”到上海打拼的典型。再往前推，《北京女子圖鑒》《上海女子圖鑒》，都在試圖反映“打工人”的真實處境。
電影領(lǐng)域最近兩年聚焦“小鎮(zhèn)青年”的相對少，但也有《蕎麥瘋長》等片在替小鎮(zhèn)文藝青年想跳出窠臼實現(xiàn)夢想。所以就題材而言，《明天會好的》雖然是舊題材，但因其經(jīng)久不衰的討論度和大面積的受眾，市場依舊給了它一些期待，這從上映首日《明天會好的》排片6.8%，比同期上映的《西游記之再世妖王》高出2倍不止就可看出。除此之外，賈樟柯監(jiān)制，《后來的我們》《滾蛋吧，腫瘤君》編劇袁媛導(dǎo)演處女作，papi醬首部主演電影等title，都在為《明天會好的》吸睛。因此，影片上映之初，想看數(shù)15.5萬，比隔壁陳建斌、周迅、宋佳等大咖云集的《第十一回》還要高。但再多光環(huán)也沒能救《明天會好的》于市。和前文提到的影視劇一樣，《明天會好的》并沒能讓“小鎮(zhèn)青年”的形象真正落地，又假又空的無病呻吟，與從前那些影視劇如出一轍。電影打的旗號是“真實的愛情喜劇，每個人都能從中找到自己的影子”，然而一事無成的女主被炒魷魚，合租室友決定離開，五環(huán)簡陋的出租屋，大城市的第九次搬家，去劇組找機會，潦倒歌手，沙發(fā)客，渣男……
這些老套又戲劇化的橋段和關(guān)鍵詞，不是真實生活，在電影流水賬式的敘述下，更像一種缺乏生活經(jīng)驗的臆測。 貓眼的用戶畫像中，《明天會好的》想看用戶，女性占81.9%，30歲以下的人占88.7%，四線城市關(guān)注度高達47.3%。

很明顯，這是主要面對三四線城市年輕群體的電影，不論從電影主人公，還是電影目標群體來看，這都是一部非常精準的“小鎮(zhèn)青年”電影。需要注意的一點是，在想看人群中，本科及以上學(xué)歷占76.4%，在30歲以下的想看用戶中，20-24歲的用戶，占了近50%。這說明電影受眾的學(xué)歷并不低，他們中的大多數(shù)正在讀大學(xué)或剛剛畢業(yè)，對社會生活有一定的了解，且審美不算低。總而言之，不好糊弄。當他們被《明天會好的》販賣的“夢想”“藝術(shù)”“愛情”“現(xiàn)實”吸引著走進電影院，發(fā)現(xiàn)片子里其實只有“虛無”“虛假”“渣男”和“偽現(xiàn)實”時，電影口碑自然不會好。再加上電影海報上帶有賣慘、販賣焦慮之嫌的陳詞頻繁出現(xiàn)，它的路人觀感，自然也好不到哪里去。《明天會好的》走進了死胡同，但并不代表“小鎮(zhèn)青年”題材無出路。

其實早年，“小鎮(zhèn)青年”電影深受影迷認可。《明天會好的》監(jiān)制賈樟柯，早年是典型的小鎮(zhèn)青年，他把汾陽電影帶到了世界，也用自己的電影，喚醒了一代“小鎮(zhèn)青年”的電影夢和藝術(shù)夢。最典型的如《站臺》。電影名字來源于80年代中期劉鴻唱的歌《站臺》，在賈樟柯的記憶中，那句“我的心在等待永遠在等待”是開啟80年代的鑰匙。
主角是改革開放初期的文工團演員，他們看電影，排練節(jié)目，在簡單的人際關(guān)系里暗生情愫。
信息閉塞的生活環(huán)境里，按部就班的普通日子和愛好能讓他們自得其樂，那是沒有外界對比就沒有煩惱的日子。進入八十年代，沿海城市逐漸開放，鄧麗君的歌作為時興的音樂，流進了汾陽小城的發(fā)廊。
與此同時，交通的逐漸開放和便利，給了年輕人走出去的可能。廣州的城市街景被印在明信片上，成了小鎮(zhèn)青年內(nèi)心的向往。一無所有的去大城市走一遭，在城市高度經(jīng)濟化的沖擊里逐漸面目全非，然后又一無所有的回到汾陽。
內(nèi)陸縣城的改革發(fā)展緩慢且凝重，身在電影里的年輕人體會不到，但看電影的人，卻在小鎮(zhèn)青年的迷茫中，把時代變遷感受的很徹底。 時代性，是“小鎮(zhèn)青年”在青春、成長、選擇之外，動人的一個要素。 另一個要素是夢想。 這就不得不提孵化出最知名小鎮(zhèn)文藝青年的《立春》。蔣雯麗為了這部片吃胖30斤，扮丑，把縣城里歌聲美妙長相丑陋熱愛音樂的王彩玲演的活靈活現(xiàn)。
王彩玲生在小縣城，想要的文化氛圍卻是那個時代大城市獨有的。因為天生一副好嗓子，所以不甘平庸，自命不凡。看過幾場音樂劇之后，一心想要扎根北京，但現(xiàn)實生活中，她是個四處碰壁的另類。《立春》用愛音樂的王彩玲和相當畫家的黃四寶，塑造了小城里志向高遠卻眼高手低的典型小鎮(zhèn)青年形象。他們身上，有自身局限性，地域局限性，時代局限性。在與這些局限性斗爭時，那種明知不可為而為之的執(zhí)著，讓兩個缺點明顯的“小鎮(zhèn)文藝青年”打動人心。如今的許多影視劇，看似抓住了經(jīng)典電影的經(jīng)典要素，但在“小鎮(zhèn)青年”的塑造上，依舊不得其門。既造不出立得住的“小鎮(zhèn)青年”打拼形象，也抓不住正處在三四線城鎮(zhèn)消費逐漸升級的青年人群的審美。

為什么抓住經(jīng)典要素卻造不出生動形象？一個很重要的原因是，沒有深入考量時代變化與人的關(guān)系。在近幾年表現(xiàn)“北漂”“滬漂”的影視劇里，能看到很多網(wǎng)絡(luò)熱點的影子。主人公的身份一定是時下流行的，比如公眾號主理人，比如奢侈品銷售。但在劇情上，電視劇依舊喜歡套用多年以前主角升級打怪的那套玩法。看完之后不會對我們身處其中的社會有更深體悟，甚至主人公發(fā)生的事情，放在十年之前的辦公室，依舊不會覺得有何不妥。
“夢想”“藝術(shù)”“追求好生活”“四處碰壁”“異鄉(xiāng)人難融入”等元素是永遠適用的，但不代表能被濫用。抓住關(guān)鍵詞的同時，要抓住時代癥候。據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，截至2019年末，全國城鎮(zhèn)常住人口84843萬人，占總?cè)丝诒戎貫?0.6%。 分城市看，2019年，北京、上海、廣州和深圳等四個超大城市和15個新一線城市的城鎮(zhèn)化率達到82.95%，比全國高出近23個百分點。 由此可見，在如今這種城鄉(xiāng)差異逐漸變小的情況下，“北上廣”早已不是遙不可及，要用此打苦情牌，可信度已經(jīng)不高了。源源不斷的異鄉(xiāng)人跑到大城市打拼，獨自搬家，意外辭職，生病沒人照顧等橋段，能在碎片化的網(wǎng)絡(luò)空間里得到大量共鳴，但或許已經(jīng)不再適合搬上大熒幕作為故事大寫特寫。 年輕人深以為然的喪文化，躺平面對生活的態(tài)度，遠遠比焦慮著向前沖的情緒，更能引起共鳴。 這種情緒轉(zhuǎn)變的契機是什么？2018年末忽然出現(xiàn)的“這屆年輕人早早開始信佛了”伴隨的，是整體經(jīng)濟狀況的不景氣。與其說消極，不如說這是種對抗。同樣，2020年火爆一時的“打工人”自我調(diào)侃，也是對快節(jié)奏高強度工作壓力的一種解構(gòu)。是什么讓年輕人開啟了這種消解？他們的生活狀況是什么樣的？比起雞血雞湯和賣慘，換一種舉重若輕的方式，去講這個時代來大城市打拼的年輕人生存狀況，或許能贏得更多共鳴。 另一個能抓的時代癥候，是“快”。 最典型的是，成名太快了。有備而來踩在時代節(jié)拍上且有運氣的李佳琦薇婭們，沒有一點點防備卻被鴻運砸中的修壞眉毛意外走紅的小吳，因為笑容意外火起來的丁真?zhèn)儭?br/> 影視劇在蹭新行業(yè)新流量的同時，該看到這個快速的時代，有多少人被命運選中，加速了，又被時代遺忘了。看看那些因為傳播門檻降低而被命運選中的人，然后反問這種“一夜成名”的未來在哪里。
能借這個成名契機走上人生巔峰嗎？這種成名有意義嗎？可持續(xù)發(fā)展嗎？大多數(shù)普通人是喜歡觀看“一夜成名”的，因為成名再快門檻再低，依舊只是一小部分人擁有的。但在這個最容易造夢的時代，夢想成真后的飛黃騰達，遠沒有黃粱一夢后的空虛失落更震撼人心。用這些有跡可循的形象，去塑造屬于這個時代的“小鎮(zhèn)青年”時，能看到時代因為奇奇怪怪的痛點笑點捧紅普通人，他有戲劇性，也是時代的一個橫切面，有環(huán)境變遷，有人的變化。

就像紀錄片《夢與路——小鎮(zhèn)青年與雙面人生》里評龐麥郎走紅時說的，“不是滑板鞋跟地板的摩擦，是我們每個人跟世界的摩擦”。
當“小鎮(zhèn)青年”和真實世界有實際摩擦的時候，角色才有張力，小鎮(zhèn)青年才算找對了正確的發(fā)力方式。

本文系作者授權(quán)數(shù)英發(fā)表，內(nèi)容為作者獨立觀點，不代表數(shù)英立場。
未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。