為什么總要利用「小鎮(zhèn)青年」？

原創(chuàng) 贊收藏 評(píng)論

舉報(bào) 2021-04-12

掃描,分享朋友圈

作者|耳東陳
編輯|吳懟懟

“我現(xiàn)在27歲了，用的還是九塊九的唇膏，我也不會(huì)開(kāi)車(chē)，也沒(méi)有出過(guò)國(guó)，我也沒(méi)有護(hù)照……” “我們并非一無(wú)所有，我們還有明天。” 看到這些話(huà)，你可能以為時(shí)間倒流回了五六年前，朋友圈爆文迭起，今天“逃離北上廣”，明天“一個(gè)寒門(mén)狀元決定去死”。焦慮、雞血和雞湯是刷屏文章的關(guān)鍵點(diǎn)，夸大事實(shí)和煽動(dòng)情緒是制造爆款的利器。不過(guò)這幾句不是從前的“金句”，而是最近上映的papi醬首次擔(dān)任主演的電影《明天會(huì)好的》海報(bào)上的宣傳語(yǔ)。
2021年了，當(dāng)代網(wǎng)友已經(jīng)從自我調(diào)侃“佛系青年”轉(zhuǎn)至“打工人才是人上人”，大家都在試圖用自黑的方式解構(gòu)焦慮。那套直白販賣(mài)焦慮的感情牌，還賣(mài)得動(dòng)嗎？票房說(shuō)明一切——上映8天，2847萬(wàn)元，在同期上映的電影中排名墊底。豆瓣評(píng)分5.4，淘票票評(píng)分6.8，貓眼電影評(píng)分6.7，票房口碑都慘淡。 影片中反映的“小鎮(zhèn)青年”不再受到關(guān)注了嗎，還是說(shuō)papi醬作為短視頻博主在大熒幕上水土不服？ 是電影沒(méi)有找對(duì)“小鎮(zhèn)青年”的正確發(fā)力方式。

最近幾年，雖然“北漂”“滬漂”等名詞不再流行了，但反映中小城市年輕人來(lái)到一線(xiàn)城市為夢(mèng)想打拼，仍是影視劇喜歡的題材。去年大熱的電視劇《三十而已》里，第一女主王漫妮是“小鎮(zhèn)青年”到上海打拼的典型。再往前推，《北京女子圖鑒》《上海女子圖鑒》，都在試圖反映“打工人”的真實(shí)處境。
電影領(lǐng)域最近兩年聚焦“小鎮(zhèn)青年”的相對(duì)少，但也有《蕎麥瘋長(zhǎng)》等片在替小鎮(zhèn)文藝青年想跳出窠臼實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。所以就題材而言，《明天會(huì)好的》雖然是舊題材，但因其經(jīng)久不衰的討論度和大面積的受眾，市場(chǎng)依舊給了它一些期待，這從上映首日《明天會(huì)好的》排片6.8%，比同期上映的《西游記之再世妖王》高出2倍不止就可看出。除此之外，賈樟柯監(jiān)制，《后來(lái)的我們》《滾蛋吧，腫瘤君》編劇袁媛導(dǎo)演處女作，papi醬首部主演電影等title，都在為《明天會(huì)好的》吸睛。因此，影片上映之初，想看數(shù)15.5萬(wàn)，比隔壁陳建斌、周迅、宋佳等大咖云集的《第十一回》還要高。但再多光環(huán)也沒(méi)能救《明天會(huì)好的》于市。和前文提到的影視劇一樣，《明天會(huì)好的》并沒(méi)能讓“小鎮(zhèn)青年”的形象真正落地，又假又空的無(wú)病呻吟，與從前那些影視劇如出一轍。電影打的旗號(hào)是“真實(shí)的愛(ài)情喜劇，每個(gè)人都能從中找到自己的影子”，然而一事無(wú)成的女主被炒魷魚(yú)，合租室友決定離開(kāi)，五環(huán)簡(jiǎn)陋的出租屋，大城市的第九次搬家，去劇組找機(jī)會(huì)，潦倒歌手，沙發(fā)客，渣男……
這些老套又戲劇化的橋段和關(guān)鍵詞，不是真實(shí)生活，在電影流水賬式的敘述下，更像一種缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的臆測(cè)。 貓眼的用戶(hù)畫(huà)像中，《明天會(huì)好的》想看用戶(hù)，女性占81.9%，30歲以下的人占88.7%，四線(xiàn)城市關(guān)注度高達(dá)47.3%。

很明顯，這是主要面對(duì)三四線(xiàn)城市年輕群體的電影，不論從電影主人公，還是電影目標(biāo)群體來(lái)看，這都是一部非常精準(zhǔn)的“小鎮(zhèn)青年”電影。需要注意的一點(diǎn)是，在想看人群中，本科及以上學(xué)歷占76.4%，在30歲以下的想看用戶(hù)中，20-24歲的用戶(hù)，占了近50%。這說(shuō)明電影受眾的學(xué)歷并不低，他們中的大多數(shù)正在讀大學(xué)或剛剛畢業(yè)，對(duì)社會(huì)生活有一定的了解，且審美不算低。總而言之，不好糊弄。當(dāng)他們被《明天會(huì)好的》販賣(mài)的“夢(mèng)想”“藝術(shù)”“愛(ài)情”“現(xiàn)實(shí)”吸引著走進(jìn)電影院，發(fā)現(xiàn)片子里其實(shí)只有“虛無(wú)”“虛假”“渣男”和“偽現(xiàn)實(shí)”時(shí)，電影口碑自然不會(huì)好。再加上電影海報(bào)上帶有賣(mài)慘、販賣(mài)焦慮之嫌的陳詞頻繁出現(xiàn)，它的路人觀(guān)感，自然也好不到哪里去。《明天會(huì)好的》走進(jìn)了死胡同，但并不代表“小鎮(zhèn)青年”題材無(wú)出路。

其實(shí)早年，“小鎮(zhèn)青年”電影深受影迷認(rèn)可。《明天會(huì)好的》監(jiān)制賈樟柯，早年是典型的小鎮(zhèn)青年，他把汾陽(yáng)電影帶到了世界，也用自己的電影，喚醒了一代“小鎮(zhèn)青年”的電影夢(mèng)和藝術(shù)夢(mèng)。最典型的如《站臺(tái)》。電影名字來(lái)源于80年代中期劉鴻唱的歌《站臺(tái)》，在賈樟柯的記憶中，那句“我的心在等待永遠(yuǎn)在等待”是開(kāi)啟80年代的鑰匙。
主角是改革開(kāi)放初期的文工團(tuán)演員，他們看電影，排練節(jié)目，在簡(jiǎn)單的人際關(guān)系里暗生情愫。
信息閉塞的生活環(huán)境里，按部就班的普通日子和愛(ài)好能讓他們自得其樂(lè)，那是沒(méi)有外界對(duì)比就沒(méi)有煩惱的日子。進(jìn)入八十年代，沿海城市逐漸開(kāi)放，鄧麗君的歌作為時(shí)興的音樂(lè)，流進(jìn)了汾陽(yáng)小城的發(fā)廊。
與此同時(shí)，交通的逐漸開(kāi)放和便利，給了年輕人走出去的可能。廣州的城市街景被印在明信片上，成了小鎮(zhèn)青年內(nèi)心的向往。一無(wú)所有的去大城市走一遭，在城市高度經(jīng)濟(jì)化的沖擊里逐漸面目全非，然后又一無(wú)所有的回到汾陽(yáng)。
內(nèi)陸縣城的改革發(fā)展緩慢且凝重，身在電影里的年輕人體會(huì)不到，但看電影的人，卻在小鎮(zhèn)青年的迷茫中，把時(shí)代變遷感受的很徹底。 時(shí)代性，是“小鎮(zhèn)青年”在青春、成長(zhǎng)、選擇之外，動(dòng)人的一個(gè)要素。 另一個(gè)要素是夢(mèng)想。 這就不得不提孵化出最知名小鎮(zhèn)文藝青年的《立春》。蔣雯麗為了這部片吃胖30斤，扮丑，把縣城里歌聲美妙長(zhǎng)相丑陋熱愛(ài)音樂(lè)的王彩玲演的活靈活現(xiàn)。
王彩玲生在小縣城，想要的文化氛圍卻是那個(gè)時(shí)代大城市獨(dú)有的。因?yàn)樘焐桓焙蒙ぷ樱圆桓势接梗悦环病？催^(guò)幾場(chǎng)音樂(lè)劇之后，一心想要扎根北京，但現(xiàn)實(shí)生活中，她是個(gè)四處碰壁的另類(lèi)。《立春》用愛(ài)音樂(lè)的王彩玲和相當(dāng)畫(huà)家的黃四寶，塑造了小城里志向高遠(yuǎn)卻眼高手低的典型小鎮(zhèn)青年形象。他們身上，有自身局限性，地域局限性，時(shí)代局限性。在與這些局限性斗爭(zhēng)時(shí)，那種明知不可為而為之的執(zhí)著，讓兩個(gè)缺點(diǎn)明顯的“小鎮(zhèn)文藝青年”打動(dòng)人心。如今的許多影視劇，看似抓住了經(jīng)典電影的經(jīng)典要素，但在“小鎮(zhèn)青年”的塑造上，依舊不得其門(mén)。既造不出立得住的“小鎮(zhèn)青年”打拼形象，也抓不住正處在三四線(xiàn)城鎮(zhèn)消費(fèi)逐漸升級(jí)的青年人群的審美。

為什么抓住經(jīng)典要素卻造不出生動(dòng)形象？一個(gè)很重要的原因是，沒(méi)有深入考量時(shí)代變化與人的關(guān)系。在近幾年表現(xiàn)“北漂”“滬漂”的影視劇里，能看到很多網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)的影子。主人公的身份一定是時(shí)下流行的，比如公眾號(hào)主理人，比如奢侈品銷(xiāo)售。但在劇情上，電視劇依舊喜歡套用多年以前主角升級(jí)打怪的那套玩法。看完之后不會(huì)對(duì)我們身處其中的社會(huì)有更深體悟，甚至主人公發(fā)生的事情，放在十年之前的辦公室，依舊不會(huì)覺(jué)得有何不妥。
“夢(mèng)想”“藝術(shù)”“追求好生活”“四處碰壁”“異鄉(xiāng)人難融入”等元素是永遠(yuǎn)適用的，但不代表能被濫用。抓住關(guān)鍵詞的同時(shí)，要抓住時(shí)代癥候。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，截至2019年末，全國(guó)城鎮(zhèn)常住人口84843萬(wàn)人，占總?cè)丝诒戎貫?0.6%。分城市看，2019年，北京、上海、廣州和深圳等四個(gè)超大城市和15個(gè)新一線(xiàn)城市的城鎮(zhèn)化率達(dá)到82.95%，比全國(guó)高出近23個(gè)百分點(diǎn)。由此可見(jiàn)，在如今這種城鄉(xiāng)差異逐漸變小的情況下，“北上廣”早已不是遙不可及，要用此打苦情牌，可信度已經(jīng)不高了。源源不斷的異鄉(xiāng)人跑到大城市打拼，獨(dú)自搬家，意外辭職，生病沒(méi)人照顧等橋段，能在碎片化的網(wǎng)絡(luò)空間里得到大量共鳴，但或許已經(jīng)不再適合搬上大熒幕作為故事大寫(xiě)特寫(xiě)。 年輕人深以為然的喪文化，躺平面對(duì)生活的態(tài)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比焦慮著向前沖的情緒，更能引起共鳴。 這種情緒轉(zhuǎn)變的契機(jī)是什么？2018年末忽然出現(xiàn)的“這屆年輕人早早開(kāi)始信佛了”伴隨的，是整體經(jīng)濟(jì)狀況的不景氣。與其說(shuō)消極，不如說(shuō)這是種對(duì)抗。同樣，2020年火爆一時(shí)的“打工人”自我調(diào)侃，也是對(duì)快節(jié)奏高強(qiáng)度工作壓力的一種解構(gòu)。是什么讓年輕人開(kāi)啟了這種消解？他們的生活狀況是什么樣的？比起雞血雞湯和賣(mài)慘，換一種舉重若輕的方式，去講這個(gè)時(shí)代來(lái)大城市打拼的年輕人生存狀況，或許能贏得更多共鳴。 另一個(gè)能抓的時(shí)代癥候，是“快”。 最典型的是，成名太快了。有備而來(lái)踩在時(shí)代節(jié)拍上且有運(yùn)氣的李佳琦薇婭們，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備卻被鴻運(yùn)砸中的修壞眉毛意外走紅的小吳，因?yàn)樾θ菀馔饣鹌饋?lái)的丁真?zhèn)儭?br/> 影視劇在蹭新行業(yè)新流量的同時(shí)，該看到這個(gè)快速的時(shí)代，有多少人被命運(yùn)選中，加速了，又被時(shí)代遺忘了。看看那些因?yàn)閭鞑ラT(mén)檻降低而被命運(yùn)選中的人，然后反問(wèn)這種“一夜成名”的未來(lái)在哪里。
能借這個(gè)成名契機(jī)走上人生巔峰嗎？這種成名有意義嗎？可持續(xù)發(fā)展嗎？大多數(shù)普通人是喜歡觀(guān)看“一夜成名”的，因?yàn)槌擅倏扉T(mén)檻再低，依舊只是一小部分人擁有的。但在這個(gè)最容易造夢(mèng)的時(shí)代，夢(mèng)想成真后的飛黃騰達(dá)，遠(yuǎn)沒(méi)有黃粱一夢(mèng)后的空虛失落更震撼人心。用這些有跡可循的形象，去塑造屬于這個(gè)時(shí)代的“小鎮(zhèn)青年”時(shí)，能看到時(shí)代因?yàn)槠嫫婀止值耐袋c(diǎn)笑點(diǎn)捧紅普通人，他有戲劇性，也是時(shí)代的一個(gè)橫切面，有環(huán)境變遷，有人的變化。

就像紀(jì)錄片《夢(mèng)與路——小鎮(zhèn)青年與雙面人生》里評(píng)龐麥郎走紅時(shí)說(shuō)的，“不是滑板鞋跟地板的摩擦，是我們每個(gè)人跟世界的摩擦”。
當(dāng)“小鎮(zhèn)青年”和真實(shí)世界有實(shí)際摩擦的時(shí)候，角色才有張力，小鎮(zhèn)青年才算找對(duì)了正確的發(fā)力方式。

本文系作者授權(quán)數(shù)英發(fā)表，內(nèi)容為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表數(shù)英立場(chǎng)。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。