作者：衣公子，來源：衣公子的劍（ID：yigongzidejian）
01
2005年，李學凌從網易總編輯的位子上辭職，身材發福的趨勢已經漸漸明朗。唐巖就在送別他的人群里。
創業一直是李學凌的夢想，哪怕在當記者的年華里。早年創辦的CFP如今已成了視覺中國。
中國人民大學哲學系畢業后，李學凌去了《中國青年報》，從1997年到2002年，他采訪了中國IT界元老級的人物。這當中，大家如今熟悉的有張朝陽、王志東、陳一舟、馬云、周鴻祎，當時他們的公司只有幾十人。在他身為記者的“門戶時代”，李學凌先后寫出了著名的“凌三篇”——《告訴你一個真實的搜狐》、《告訴你一個真實的網易》、《告訴你一個真實的新浪》。
當年雷軍在中關村才是鮮衣怒馬，27歲掛帥金山公司CEO。偏偏遇上了喜歡對抗式采訪的李學凌，上來就尖銳地提問“我覺得金山沒有賽門鐵克好”。雷軍發現眼前這個記者和別的記者不一樣，他不收車馬費，顯然這個人有更高遠的目標。
雷軍開始主動約他喝茶。但是雷軍的欣賞和親近，依然沒有阻止“金山沒有賽門鐵克好”見報。
也是在那時廣州的丁磊深感從南方一統天下的局促，把網易搬到了北京崇文門。李學凌和丁磊在三里屯喝酒，調侃網易在納斯達克跌到了7毛錢。李學凌也給丁磊介紹，自己查了，沒有指南顯示，納斯達克股票跌到5毛以下就會退市。那些年，風很冷，酒很熱。
一晃，2005年，丁磊留不住這位功勛赫赫的總編輯了。李學凌已經想好，他要再次出發。
雷軍二話不說拿出100萬美元當天使，經歷一陣游戲導航的探索后，李學凌聚焦游戲語音業務——YY語音。
02
就在李學凌榮膺京城四大IT名記的時候，后來“大象公會”的創始人黃章晉，向網易編輯部舉薦了自己的一個網友，唐巖。
那些年，唐巖身上的匪氣比現在重。出自湖南婁底廠礦的小痞子，在四川一所理工大學讀了建筑系，又在工地上做了三年監理，再在親戚家做了一年推銷員。編輯部的人在猜，這江湖出生的男孩到底能不能勝任文字工作。
唐巖做得出乎意料地好。不是科班出生，寫作反倒沒有套路和八股，配上自己超一流的熬夜能力，唐巖很快在網易編輯部脫穎而出。在信息快速、邊界模糊的互聯網門戶里如魚得水。
在送走李學凌一個月后，網易編輯部迎來了一位新人，方三文。一口閩南口音的自我介紹“大家好，我是方三文，不是方文山”。那些年，網易編輯部人才輩出，氛圍也好，方三文和唐巖除了工作、加班之余還經常聚餐、打牌、捏腳。
白駒過隙，2010年，身為副主編的方三文離職，創辦雪球。這一次分別，喚醒了唐巖的某種沖動。在網易八年，一度以為會就此終老的唐巖突然明白，是宴席就總歸是要散的。
第二年，盡管得知自己將升任總編輯，唐巖還是決定辭職。網易的挽留和工作的交接，用了大概半年。期間，陌陌，橫空出世。
連同春雨醫生創始人張銳、猿題庫創始人李甬，來年該寫一本網易編輯部的故事。
編輯們辭職創業點醒了這個時代——經過這么多年的攻伐破立，電商、社交、搜索等互聯網的基礎設計建設已經完成，如今妄圖用一個技術顛覆已有的基建，不如圍繞這個基建生產更好的內容。內容為王的時代來了。
03
那一年， YY聚焦游戲語音，陌陌深耕LBS社交，以各自的方式建設社會主義新中國，熱火朝天。沒有人想到真正讓他們完成江湖地位躍遷的那件器物，在另一面不相干的土壤里慢慢成長。
這一次20歲出頭的李天佑又失業了。
在這之前這位高職輟學生已經嘗試過街舞表演、賣車、網吧收銀員等好幾份工作。
最后一次，他向國營藥廠退休的爸媽借了錢，在學校邊擺了個炸串攤。但是最終還是結束了這百無聊賴的生意。
算下來，迄今為止李天佑最“成功”的職業是當學生那會，幫打群架湊人數，在旁邊站一次，一百塊。
那天這個瘦削的男孩站在便利店門口，猶豫著要不要用口袋里僅有的錢，買包最便宜的煙。一個富二代走出便利店鉆進寶馬車，引擎轟鳴，揚長而去。李天佑望著寶馬的背影，輕蔑地吐了口痰。
突然，他聽到便利店里正在大聲放的“音樂”。伴著背景音樂，一個男人像士兵喊口號一樣聲嘶力竭地吼叫，東北腔加上發動機般的節奏，仿佛來自底層的吶喊。他瞬間癡迷上了這種叫做喊麥的表演。
回家后，剛失戀的李天佑寫了一首自己的喊麥作品，《女人們你們聽好了》。作品的里女人拜金，懶惰，貪婪，嫌貧愛富，跟著富二代吃藥打胎；而男人艱苦奮斗，深情不移。結尾還有一個很高能的呼吁：女人請守住你的忠誠，因為忠誠，你們會更美麗。
他首次在MC天佑YY直播間里表演《女人們你們聽好了》，一夜吸粉40萬。慢慢地，MC天佑掌握了喊麥的精髓，那就是“為你癡，為你狂，為你我TM耍流氓”。
周潤發在《英雄本色》里說過，能夠掌握自己命運的人，就是神。
中學打架，四處打工，生計堪憂的青年，原本在中國遍地都是。
同一時間，在距離東北2000公里的重慶。
一個叫陳一發的女孩，已經在建筑設計院當了三年工程師。
江湖是有命名規則的，如同金融狗甭管職務大小出來都互相稱呼“X總”一樣，身為工程師的陳一發被同事、客戶們喚作“陳工”。
單位的出差費用苛刻，對于打車報銷有明確的限制。好幾次陳一發去偏遠項目現場，都要擠公交。
這一天，先后趕上飛機晚點、公交車售票員指錯路、GPS導航效果差，陳工無助地在38度的高溫下，穿著高跟鞋走了整整一個半小時。
陳工也是一個沒什么朋友的人，連發三條微博來發泄自己瀕臨崩潰的情緒。
這個又憤怒又可憐的瘦小女孩，在三條微博里一共用17個“草泥馬”。盡管如此，微博底下也沒有聲音安慰她。
這樣的女孩你我在現實中遇到過很多，在類似委屈無助的時刻，沒有戀人、朋友可以依靠。用臟話在微博宣泄自己的情緒，按滅屏幕回到生活的藩籬依舊孤立無援。
擦擦眼淚，繼續走吧。
幾天后在，陳一發看到斗魚平臺上的女主播打游戲，跟同事吐槽，"還沒我打得好"。同事嗆她，"有本事你去啊"。
陳一發兒在2014年9月開始了自己在斗魚的直播，成了和斗魚共同成長的第一代主播。她在直播間里展示自己玩英雄聯盟、魔獸世界，偶爾還有自己加班畫圖的日常，漸漸積累起十幾萬粉絲。
在67373直播間里，陳一發這樣介紹自己：陳一發的陳，來一發的一發。
那會陳一發兒還會帶著粉絲去馮提莫的直播間查房，兩位后來的斗魚一姐還沒有紅到萬人追捧的地步，長相平凡，直播環境簡陋。
盡管之后很長一段時間，在斗魚稱霸的還是“斗魚三騷”、“斗魚四婊”。但是陳一發兒已經讓大家記住了她的老司機、冷幽默、唱歌好。破曉時分，"德云社陳一發兒"就會殺出重圍。
辭了工作搬到在上海，陳一發每周堅持至少播四天。下午2點起床，適量運動，吃一天唯一的一頓飯，看新聞選題，挑選晚上要唱的歌，化妝選衣服。開播前壓力大到無法承受時，一個人哭一會。
深夜時分，陳一發兒互動中回答粉絲們的問題。“ 21 歲是處男會很丟人嗎？"，"在家打飛機沒關門，被媽媽撞見沒臉見人怎么辦？"情感和邊界拿捏得恰到好處，大家開始叫她發姐、發媽。斗魚一姐，江湖成名，日進斗金。
有一次她去云南旅行，吃飯時開了直播，水友看到餐廳名稱，打餐廳電話表白，"我已經幫你把單付了，我很喜歡你，發發"。
04
陌陌積累的社群資源和YY積累的游戲宅男資源，終于，找到了最好的變現出口。
直播一度占到了營收和利潤的70%，甚至80%以上。伴隨著一張張漂亮的財務報表，納斯達克的陌陌（MOMO）和歡聚時代（YY）的市值站上了一個又一個高峰。緊隨其后的斗魚、虎牙、映客在一輪輪高企的估值盛宴里，接受資本的狂歡。李學凌、唐巖們的身家在幾十億和幾百億之間徘徊。
另一面，那個曾經連煙都抽不起的錦州小伙，如今場場直播都有20萬以上的收視率，每天收到的打賞就高達萬余元。其中不乏每個月掙3000，還要拿出2000塊打賞他的“天佑軍”。MC天佑在直播間對于富二代的仇視、對于高房價的控訴暗合了一群青年壓抑心頭、又無法名狀的憤懣。
他翻唱的MC高迪的《一人我飲酒醉》更是成了爆款。接觸過了人只有兩個反應，要么高聲歡呼，要么竭力鄙夷。
在商業合作上，坐擁千萬粉絲的MC天佑發一條微博的費用是10萬，代言費也來到了300萬/月的水平。稅后年收入8000萬，是一線明星的收入。
在奧迪TT、邁凱倫、牧馬人后，MC天佑又曬出了自己新買的法拉利。
盡管如此，相信很多看到這篇文章的人，還是沒有聽過MC天佑，感覺這是另一個世界的故事。
沒錯，是有兩個世界。李天佑的世界和你們的世界少數的幾次交集是這樣的。同上某節目，楊冪叫他“喊麥哥”，MC天佑覺得楊冪對自己不尊重，懟楊冪。金星在自己的節目里直言，喊麥不算音樂，只不過是把快板去掉，加一個背景音樂，天佑覺得金星對喊麥不尊重，懟金星。最有意思的一次，MC天佑的徒弟南希上《中國有嘻哈》，海選就被吳亦凡淘汰，MC天佑在直播里說要給吳亦凡一巴掌，還稱hip-hop是崇洋媚外，喊麥是中國國粹。
可能真的有兩個中國，一個在物質和繁榮里飛速狂奔，一個在憤怒和失意里不斷沉淪。
05
年初，李天佑遭到了跨平臺、跨頻道的徹底封殺。
他在自己的直播中，分享了吸食冰毒的過程。其中充分發揮了自己的才藝“XX你真乖，吸完想做愛；XX你真妙，煩惱全拋掉”當局終于不再容忍。
幾個月后的2018年7月后，陳一發也被封殺了。
有人翻出了它2016年，也就是兩年前，在直播中用南京大屠殺、靖國神社等民族慘痛記憶開玩笑。有人整理了她兩年前在微博嘲笑老紅軍等不當言論。連共青團中央的微博都轉發了。面對監管的震怒，斗魚權衡利弊，做出徹底封殺陳一發的決定。
陳一發一直有努力向所謂的主流娛樂圈靠近。2016 年發行單曲《童話鎮》，播放量沖上了網易云音樂" 2016 年 TOP 100 音樂總榜單"的第一名。榜單第二名是老薛的《演員》，第三名是周杰倫的《告白氣球》。
在朝生暮死的直播圈，陳一發一紅就是4年。
有時想想，憑什么同臺不同命，也許就差一點點吧，就差一點點。
網絡的世界，用戶是健忘的。在這個“從來只有新人笑”的走腎時代，這輛載滿焦慮和虛幻的列車，要馬不停蹄地駛向下一站了。
06
映客上市前夕，奉佑生在路演中說，湖南屬于山區，很多人從小都是在深山里出生、泥巴里打滾長大，深山里的人沒見過世面，很多時候都在獨自品嘗孤獨。奉佑生就是湖南人，他認為越宅的人越孤獨的人越有可能成為社交之王。
微信張小龍是湖南人。陌陌唐巖也是湖南人。
2016年末2017年初是MC天佑和陳一發兒們的巔峰，也是整個行業的高潮。
在不久之前，資本急切，甚至是焦慮地布局直播行業。雷軍對于李學凌是一貫的支持，除了YY自然也投資了歡聚時代孵化的虎牙。阿里在做出淘寶直播之外，還投資陌陌，發展優酷旗下的來瘋直播。王思聰投資17，創立熊貓。映客、一直播背后的資本故事，等等等等。而騰訊分別大手筆投資虎牙、斗魚、龍珠TV，搭建了企鵝直播，看架勢是要買下整條賽道。
但僅僅只過了一年， “直播已死”的聲音就開始甚囂塵上。
根據Questmobile數據，在經歷2年內3倍成長后，直播平臺整體用戶時長在2017年即出現下降。由2016年峰值的203分鐘，下降至182分鐘。
更嚴峻的是，流量存量時代，短視頻的興起，嚴重入侵了屬于社交的城邦和屬于直播的一畝三分地。一個是兵臨城下，一個是合而圍之。兵事之險象，大抵如此。
就在MC天佑和陳一發兒們涼涼的同一時間，快手Giao哥、抖音Gucci接過旌旗引領雙擊666。
看到沒，這就是互聯網。兩年前還是風口，一年前還是暴富神話，今年就是大逃亡。底層的叫囂，平民的逆襲，時代的寂寥和資本的狂歡，加在一起，就是整個中國。
07
本來大佬們的判斷、摩根士丹利的預測，今年會是直播行業爆發的時候。
衣公子也是這么看的，加一個理由——經濟下行。蕭條下，不加班甚至失業會導致普通人享有比以往多很多的空暇時間。世俗上的失意要靠消費給安慰，越郁悶越要有人陪，越失落越要花錢買開心。不要拿教科書中“收入減少支出也會減少”的理論機械套用，這是一個量的問題，更是一個有關人性問題。
美國大蕭條時期，一家人排隊領完完救濟糧，立刻排隊買電影票是常見的情形。正是在1929年大蕭條時期，美國電影業巨資打造《金剛》，舉辦了第一屆奧斯卡金像獎頒獎典禮，同時梅蘭芳1930年的美國巡演《汾河灣》，一票難求。日本動作愛情片在亞洲金融危機、次貸危機時候銷量的逆勢增長，也要可以了解一下。
行為經濟學中有著名的口紅效應，在經濟不景氣時，像口紅一樣能用相對廉價的成本帶來歡愉的產品銷量會飆升。這是另一個角度的“江山不幸詩家幸”。
直播，應該是那支最合適的口紅。直播比明星好。如果說兩者一定有所區別的話，明星更側重塑造潮流，主播更強調陪伴互動。后者更契合這個時代的傷口和饑渴。
要強調的是，在企鵝智酷的那份報告中，有一條不該被忽略。針對用戶棄用直播平臺原因的調研中，排名第一位的原因是“對內容不感興趣”，占比高達57.75%。相比較下，排在第二位的“收費項目太多/規則不合理”占比20%都不到。
文字→圖片→視頻：這個人類獲取信息演進方式沒有改變，還會繼續滾滾向前。
而如今打開直播，似乎還是只有打游戲、唱歌、喊麥這三個套餐。對比電視行業多年來形成的縱深和廣度，直播的內容確實過于簡陋，提供的選項過于逼仄。但是不要忘記自英國人貝爾德在1925年發明第一臺電視一來，電視內容的發展歷經了幾十年，而直播呢？只有大概4年。
文藝點地說，是技術跑得太快了，靈魂沒有跟上。
如同文章開頭網易編輯部的創業故事，從“工程師創業”到“編輯創業”，現在是一個缺好內容的時代。
宏觀報告都說中國已經過了劉易斯拐點，勞動力紅利消失。但是這個指標的價值對應的是傳統工業社會。而在一個自動化程度空前，人工智能隨時可能質變的時代，除了單純地看勞動力數量，衣公子覺得另一個指標也值得注意一——每年新畢業的程序員應屆生。這個數字，中國穩穩的世界第一。粗略地說，當下中國暫時不缺碼農，這類把好的想法編寫出來的技術力量，缺的是好的創意好的作品。同樣，沒有好內容的循環創新，直播的今天就是短視頻的明天。
從人類歷史的角度看，話語權的壟斷已有千年，UGC（User Generated Content）這件事才剛剛開始，年輕得如同一個嬰兒，她帶給我們的歡愉和不適也才剛剛開始。
直播的時代也許再也不回來了，也許明天就回來。
謝謝讀完。
參考資料：
[1]. QuestMobile中國移動互聯網2018半年大報告
[2]. 企鵝智酷：2017中國網絡視頻直播行業趨勢報告
[3]. 孤獨時代的寵兒《時尚先生Esquire》2017年7月刊
經授權轉載至數英，轉載請聯系原作者
作者公眾號：衣公子的劍（ID: yigongzidejian）
做愛讀的財經資訊
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（2條）