一座網(wǎng)絡(luò)公墓，和12557個守門人
本期內(nèi)容來源于《青檸》第四期。《青檸》是藍色光標數(shù)字營銷機構(gòu)出品的一個實驗性的欄目，以有關(guān)年輕人的故事、想法、靈思、所愛，洞悉年輕人的世界。青檸，外表青綠，或酸澀，或甜蜜，充滿活力的汁液，那是青春的氣息和味道。
本期《青檸》由藍標數(shù)字創(chuàng)意中心×品牌中心聯(lián)合出品，講述的是一個你可能從未知曉的精神角落，一處期待與靈魂共鳴的虔誠之地。
互聯(lián)網(wǎng)時代，逝者生前的賬號正在變成“墓碑”。
2008年11月，一位名叫 @maomy 的網(wǎng)友曾這樣構(gòu)想未來：
如今，這個構(gòu)想已成為現(xiàn)實。
吹哨人李文亮去世近兩年，他生前最后一條微博的評論數(shù)量已超100萬。人們聚在墓前同他說話，仿佛他還活著。
B站視頻主Umika在2016年因過勞去世。5年間，有人每天都去她的主頁進行憑吊，比如留下一句“晚安”。
2012年10月8日，「豆瓣公墓」小組成立，介紹詞是：謹以此小組紀念已故的豆瓣用戶。
里面的帖子統(tǒng)一遵循這樣的格式：生卒年月，離世原因，以及逝者生前的豆瓣主頁。
與微博、B站、朋友圈、貼吧的互聯(lián)網(wǎng)墓地相比，豆瓣公墓是特別的。
豆瓣以書影音起家，是文藝青年的自留地和精神角落。這就意味著，逝者在這里留下的網(wǎng)絡(luò)遺物會格外豐富，因此格外令人心碎。
如果你擁有豆瓣賬號，以下將是你進入逝者主頁的體驗：
一是意料之外的連接。因為豆瓣幫用戶尋找同好的算法功能，逝者主頁最顯眼的位置是你們的共同喜好。你們素不相識，但你們喜歡同一本書，鐘愛同一張專輯，看過同一部電影。
二是戛然而止的錯愕。你會在豆瓣上標注想讀的書，想看的電影，逝者也是如此。
xxx的書，67本讀過，8本在讀，62本想讀，但沒機會讀。xxx的電影 ，150部看過，14部想看，但沒機會看。
截至發(fā)稿前的2021年11月1日，豆瓣公墓有12557名組員，93個悼念帖。由于豆瓣網(wǎng)站限制，組內(nèi)2019年4月30日之前未被回復(fù)的帖子已無法查看。
被悼念的逝者最小18歲，最年長76歲。最有名的是作家、譯者、專業(yè)潛水員，無名的是某人身邊的同學(xué)、同事、老友。
這里像真的公墓一樣安靜，唯一的管理員在建組后再也沒有出現(xiàn)過，點開他的ID只有一句冰冷的告示：依據(jù)社區(qū)指導(dǎo)原則， 帳號已被永久停用。
剩下的12557位組員，成了公墓的守門人。
他們發(fā)揮著公墓的用途，發(fā)帖紀念自己的友鄰，并時時回來留言；他們?yōu)槠渌耪攉I上悼念，并向豆瓣管理方爭取不封鎖逝者主頁的權(quán)益；他們自發(fā)維護著公墓規(guī)則，在偶有出現(xiàn)的不合格式的帖子底下，你經(jīng)常會看到小心翼翼的提問：可以按照格式加一下他的豆瓣主頁嗎？以便更多豆友了解和紀念。
日本電影《入殮師》有一句經(jīng)典臺詞，同樣也能用來形容這群守門人：“在這里呆得越久，我就越相信死亡是一扇門。我作為守門人，送很多人穿過那扇門，并對他們說一聲，路上小心，我們總會再見。”
下面是豆瓣公墓里的8個帖子，也算是8個網(wǎng)絡(luò)墓碑。
豆瓣公墓12557個守門人，記得他們曾活過。
一
豆瓣公墓的守門人，大多也是發(fā)帖人、悼念人。他們過著自己的生活，或經(jīng)常或偶爾地回來留言。大段話以“你”相稱，像一封封信。
「你去天國研修佛學(xué)98天了」
逝者：spring
生卒日期：1993.02.22 — 2019.10.23
去世原因：癌癥
發(fā)帖人：組員A啾
發(fā)帖人 組員A啾 2020-1-29
你說你高二時天天刷豆瓣刷得停不下來；
你教會我們用書影音查評分寫評論，說豆瓣八分以下的很多垃圾片千萬別看；
你說曾經(jīng)有一次你看到一個書評特別有感覺所以點進了那個豆友的書單發(fā)現(xiàn)了她的書跟你趣味符合所以標了好多想看，沒想到她后來關(guān)注了你，真的很開心；
你在最后的一兩年研究了佛法看了好多經(jīng)，說要成為大家的光。
你去天國研修佛學(xué)98天了。
發(fā)帖人 組員A啾 2021-9-19
此刻，我們一起長大的同安成了疫情中高風險區(qū)，全面封禁。你曾待了四年的西安正熱熱鬧鬧地辦著全運會。看著新聞，我有點恍惚，這兩個地方好像不在同一個世界。如果你在，是不是會感觸更深？多想和你一起經(jīng)歷啊，如果你在就好了。
逝者spring于2008年加入豆瓣。spring生前在豆瓣的自我介紹是：愿自己有宏大的世界觀，愿自己有微細的生命感，不辜負每一個時分。
「真舍不得你走。
想夢再做長一些。」
逝者：閃電
生卒日期：1977.9.22 — 2019.11.5
去世原因：疾病
發(fā)帖人：修羅temper
發(fā)帖人 修羅temper 2019-11-19
今天新院長報道，跟你差不多同歲，大家都說真年輕啊。
發(fā)帖人 修羅temper 2020-05-14
夢到你了，鬧鐘響了結(jié)束了，我迫不及待馬上記錄下來，怕忘了夢里的情景。
同事們都說夢見過你，主任說過，小劉說過，科里護士說過，唯獨你走之后我沒有夢見過你，我心里有點不舒服，有點挑理，為什么偏偏不到夢里看看我。
你這一來，我想哭，真舍不得你，真想哭，你說了那么多，見到你真高興。真舍不得你走。想夢再做長一些。
發(fā)帖人 修羅temper 2021-01-14
前天做夢夢到你了，你跑到主任室去看主任，主任招呼我讓我過去看看什么叫起死回生？
我說誒喲，這真是奇跡啊，于是我又去招呼小潘，我說小潘快來看什么是起死回生。
發(fā)帖人 修羅temper 2021-08-01
不怎么來寫了，有時候我在想，現(xiàn)在都沒有什么提神的好事，又是疫情，又是加班，又是洪水臺風。
大梅梅從山東給我打電話，說在那邊交不到朋友，說交個真心朋友太難了。
她說，想問點工作中的事，本來想打給你，然后，片刻又反應(yīng)過來，你不在了。
也許大家的青蔥歲月算是徹徹底底翻篇了，恰巧隨著你的離去。
你投胎去了么？這么久了。要到盂蘭盆節(jié)了。
發(fā)帖人 修羅temper 2021-09-21
我今天夢見你了，在夢里哭得泣不成聲。
這條帖子沒有逝者豆瓣主頁鏈接，沒有介紹，僅有一張照片和生卒日期。
可以從其他用戶的評論中得知，「閃電」是一位眼科醫(yī)生。帖主修羅temper從2019年開始到現(xiàn)在，一直在堅持評論。閃電經(jīng)常出現(xiàn)在他夢里。
二
豆瓣公墓里，悼念者和被悼念者也可以是未曾謀面的關(guān)系。比如你曾在豆瓣關(guān)注過對方，意外得知對方離世，就可以選擇在豆瓣公墓開貼紀念。
逝者在這類帖子里的形象，往往看起來遙遠而官方。但他們會鮮活起來的——豆瓣主頁就是他們留下的一部分人生。
「太陽真好呀，
讓人誤以為會有什么特別的事發(fā)生」
逝者：康若雪
生卒日期：1990.9.30 — 2021.3.22
去世原因：疾病
發(fā)帖人：林離
“康若雪，作家，因病醫(yī)治無效于2021年3月22日下午4點多不幸離世。
豆瓣鏈接……”
—— 以上就是這條悼念貼的全部內(nèi)容。你無法得知他是個怎么樣的人，只有點開鏈接，你才能感知到世界到底失去了一位怎么樣的人。
康若雪出版過三本書，寫過110篇豆瓣日志，喜歡看藝術(shù)家們的紀錄片，如果半個月沒有看書或?qū)懽鲿X得自己面目可憎，在青海湖看過日出，特別愛騎行，感嘆過“人生真是寂寞若雪”，也愛看奇葩說，覺得第七季里的小鹿的梗又多又好笑。
2月14日，他發(fā)廣播說，“太陽真好呀，讓人誤以為會有什么特別的事情發(fā)生。”
再往前倒推的跨年夜，他在日志里回顧自己過去這一年，感覺并不滿意，標題是“2020年，脫離幻象，達到務(wù)實和務(wù)虛的平衡” 。
后來，在命運到來之后，一位豆友看到這篇日志，寫了一句留言：可惜了，剛與生活和理想達成自我和解，要邁向新階段的人，停靠在了這個春天。
「原來世界不是圍繞著我在轉(zhuǎn)的呢？好驚訝。」
逝者：腳腳
生卒日期：？ — 2012.1.5
去世原因：骨癌
發(fā)帖人：psy
發(fā)帖人與逝者腳腳素不相識：“默默關(guān)注她，沒什么交集。她大概已經(jīng)離開了8年了，不知道為什么有時會想起她，大概是被她的熱情和樂觀感染吧。”
發(fā)帖人在最后說，希望由認識腳腳的朋友來記錄她。于是，你真的能從這條帖子的評論里、腳腳的主頁里拼出她的樣子：
她超愛Doctor Who，還愛看哈利波特，會興致勃勃地討論方便面的配菜。
她喜歡英國搖滾樂隊Radiohead，常出沒于各種音樂現(xiàn)場與音樂節(jié)。
她的語言特別生動豐富，哪怕查出惡性腫瘤也是這樣：“化療確實是折騰死了，折騰得快半死不活的了終于眼看就要到夏天能做完了，然后就又樂觀啊，覺得這次一定一定就是治療完了啊！還有比化療更高級的嗎！沒有吧！”
病情惡化時，主治醫(yī)生對她說基本上沒有希望了，如果不想再繼續(xù)化療，那么她還有6個月的時間。主治醫(yī)生問她最想做什么，她說，想跟著radiohead 巡演，后面半句想去英國已經(jīng)哽咽到說不出來。
這是她罕見地在日志表達脆弱，但下一句馬上又雀躍起來了，并調(diào)侃自己：
“晚上我就去看yeasayer了，這是我今年第一場正規(guī)演唱會，當然可能也會是最后一場了。
總之我最想看的那首歌他們沒唱。那是我最愛的歌之一誒，也太不給面子了吧？原來世界不是在圍繞著我在轉(zhuǎn)的呢？好驚訝。”
2012年1月5日，腳腳去世。她還有55張音樂專輯想聽，60部電影想看，19本書想讀。
豆瓣創(chuàng)始人阿北發(fā)廣播悼念，說她是個喜歡很多很多東西的女孩，她也被很多很多人喜歡著。
如果你用手機打開腳腳的豆瓣主頁，點擊她的頭像，就能送她一朵山茶花。
三
非豆瓣用戶是否可以遷入豆瓣公墓，是小組成立之后大家爭執(zhí)最久的問題，有太多人想在這里紀念非豆瓣用戶的家人朋友。
去年，小組終于正式發(fā)出公告：有一位友鄰創(chuàng)建了開放式公墓小組「網(wǎng)絡(luò)公墓」，如果朋友們想要在豆瓣上紀念自己非豆友的家人朋友，可以將他們遷入此小組紀念。
人們來到「網(wǎng)絡(luò)公墓」去悼念那些不可能擁有豆瓣賬號的人：80多歲的姥姥，40多歲的弟弟，自己養(yǎng)過的貓咪……「網(wǎng)絡(luò)公墓」目前有8270位成員。
「一點關(guān)于姥姥的記錄。今天想你了嗎？想了。」
逝者：姥姥
生卒日期：未知
去世原因：未知
發(fā)帖人：江湖騙子
發(fā)帖人 江湖騙子 2020-12-20
下午睡著了，后來被班長打電話叫醒說要健康打卡，忽然我覺得手被姥姥握住了，耳朵邊上也很清楚聽見她在叫我的名字。
我知道應(yīng)該只是手麻了和沒睡醒的緣故，但我還是相信是她來看我了。
「貓咪有靈魂嗎？
我希望死后可以遇見你」
逝者：貓咪
生卒日期：未知
去世原因：未知
發(fā)帖人：李聾雞
發(fā)帖人 李聾雞 2021-03-26
貓咪有靈魂嗎？我希望我死后可以遇到你。
發(fā)帖人 李聾雞 2021-03-26
我又在想你。
發(fā)帖人 李聾雞 2021-04-28
你可真好呀，我好想你啊。
發(fā)帖人 李聾雞 2021-04-28
在我遇到過的貓咪，狗狗還是人類里，你對我最溫柔了。
發(fā)帖人 李聾雞 2021-05-11
本來打算跳繩減肥，跳了一千個的時候，忽然想到以前我跳繩你總是在旁邊蹲著。
發(fā)帖人 李聾雞 2021-05-16
你在我身邊就好了。
四
比起其他小組動輒成百上千的回復(fù)量，豆瓣公墓帖子的留言平均只有20條，就像現(xiàn)實中人們在墓園安靜地來和走一樣。
你可能想不到，在目前能看到的帖子里，回復(fù)量最高的那條悼念的不是人，而是豆瓣。一共102條回復(fù)，80%是蠟燭表情。
帖子發(fā)于2019年10月6日，豆瓣部分關(guān)鍵功能被封鎖且沒有恢復(fù)跡象，社交媒體里全是流言，豆瓣被約談，要下架……
直到14天后，豆瓣功能恢復(fù)正常，豆瓣“復(fù)活了”。那天晚上，有人悄悄來到豆瓣公墓小組，發(fā)了一條《來看看大家》的帖子：
“有時候覺得，如果你們的賬號也能復(fù)活就好了。”
更多優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，請關(guān)注“藍色光標數(shù)字營銷機構(gòu)”微信公眾號。
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結(jié)尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）