作者：脫不花，來(lái)源：粥左羅（ID：fangdushe520）

你好，我是粥左羅，這篇大稿我私藏好久，今天分享給你。

脫不花，你可能很熟悉。但你熟悉的，都是作為羅輯思維CEO 的那個(gè)閃耀的脫不花。我常說(shuō)，一個(gè)人的來(lái)路，決定了他的去處，我們了解一個(gè)人，學(xué)習(xí)一個(gè)人，要看他的現(xiàn)在，更要看他的過(guò)去。了解一個(gè)人是如何一步一步走過(guò)來(lái)的，比盯著他現(xiàn)在的成就，更能給你啟示。

實(shí)際上，羅輯思維前的脫不花同樣閃耀，你可能在一些報(bào)道中看到過(guò)一些零碎的片段，這篇脫不花的自述，完整的講述了她職業(yè)生涯中早期的心路歷程，讓你一層一層地了解她是如何蛻變到今天的。

這篇自述，1.5萬(wàn)字，但真正好的稿子，你唯一擔(dān)心的就是把它讀完了。一氣呵成，意猶未盡，值得反復(fù)研讀，必須分享給你。

我第一次做別人的老師時(shí)，18歲。

記得階梯會(huì)議室里有一位剛參加工作的年輕姑娘站起來(lái)提問(wèn)：“如果你覺(jué)得四周一片黑暗，怎么辦？”

那時(shí)候，我實(shí)在太年輕了，根本沒(méi)有理解這個(gè)問(wèn)題里所蘊(yùn)含的智慧，但作為一個(gè)初涉江湖、輕狂自大的小鎮(zhèn)姑娘，我尚有回答這個(gè)問(wèn)題的機(jī)巧：“如果你的四周一片黑暗，那說(shuō)明你自己就不是一盞明燈！”

整整十年之后，我覺(jué)得四周一片黑暗時(shí)，遇到了我的皈依師，第一次見(jiàn)面，他題寫(xiě)了這樣一句話：

于暗夜中為作光明。

我一直以為，這是一個(gè)命運(yùn)的隱喻。

第一盞燈：撲來(lái)的導(dǎo)師

我正式的職業(yè)生涯，是從三里屯開(kāi)始的。

1997年，我剛剛和我的祖母、我的父親以及除了母親以外的所有親人長(zhǎng)輩，吵翻了臉。

因?yàn)槲?7歲被從家鄉(xiāng)送到北京，是來(lái)突擊提高英語(yǔ)，準(zhǔn)備去美國(guó)讀書(shū)、光宗耀祖的。但是在北京晃悠了一年，我心野了，鬼迷心竅地認(rèn)為花著父母的血汗錢(qián)去讀書(shū)這件事，太不酷了。

于是我瞞著家人，給自己找了份兒辦公室小妹的工作，一個(gè)月掙380塊錢(qián)，給自己武裝了一支10塊錢(qián)的“奇士美”口紅和一個(gè)50塊錢(qián)的坤包，在打字接線買(mǎi)盒飯管倉(cāng)庫(kù)的偉大事業(yè)中，蹦著高兒的要“證明自己”。

那是一間小小的廣告代理公司，在中央電視臺(tái)附近的寫(xiě)字樓里租了一間40平米的辦公室。

我每天要往西穿過(guò)公主墳環(huán)島的樹(shù)林、路過(guò)那個(gè)后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是還珠格格原型的公主墓地去買(mǎi)盒飯，或者往東走半站地，去央視廣告部給領(lǐng)導(dǎo)送材料——在那里，我常常見(jiàn)到開(kāi)了廣告公司的名女人杜憲和陳曉旭帶著客戶去那里辦事。

1997年，距離中央電視臺(tái)開(kāi)始舉辦黃金時(shí)段廣告招標(biāo)會(huì)沒(méi)有兩三年，央視招標(biāo)會(huì)的拍賣(mài)額，往往是當(dāng)年經(jīng)濟(jì)的風(fēng)向標(biāo)，每年的“標(biāo)王”則是絕對(duì)的頭條新聞。

那還是一個(gè)“不做總統(tǒng)就做廣告人”的時(shí)代，做廣告，跟現(xiàn)在做互聯(lián)網(wǎng)差不多，年輕人多、幺蛾子多、野蠻生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)也很多。

現(xiàn)在回想起來(lái)，真應(yīng)該感謝那個(gè)“不專業(yè)”的年代——業(yè)余得讓一名高中肄業(yè)生也有機(jī)會(huì)混跡其中。

當(dāng)時(shí)北京廣告圈最有名的，是現(xiàn)在“快書(shū)包”的老板徐智明開(kāi)的“龍之媒廣告人書(shū)店”，和一個(gè)騎跨斗摩托的臺(tái)灣廣告界老帥哥開(kāi)在中華民族園西門(mén)的“廣告人沙龍”。

前者大量引進(jìn)臺(tái)灣、香港的專業(yè)廣告雜志和書(shū)籍，后者是一家酒吧，每到周末晚上，會(huì)有廣告圈的名人來(lái)做免費(fèi)講座。

作為一名認(rèn)得幾個(gè)字，沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)而又什么都不懂的高中生，這兩處自然成了我的天堂。而現(xiàn)在，廣告業(yè)已經(jīng)是一個(gè)高度專業(yè)化的行業(yè)，大概不會(huì)再有奧美、電通、李?yuàn)W貝納的大老板們找個(gè)晚上去和小朋友們喝杯飲料、講講技巧的免費(fèi)沙龍了吧！

某一個(gè)深秋的周末，我聽(tīng)到了時(shí)任北京奧美總經(jīng)理的湛祥國(guó)先生的授課，當(dāng)天講課的主題是“如何做提案”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“提案”，是個(gè)高端大氣上檔次的詞兒，是國(guó)際級(jí)的廣告公司才做的事，我等本土小公司是不懂得用這個(gè)詞的，我們管那叫“匯報(bào)”。那天是我這輩子第一次聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫做 PPT 的東西。

要知道，那時(shí)候無(wú)論是我們，還是我們的客戶，都還在使用DOS系統(tǒng)打字，一間辦公室才有一臺(tái)電腦，沒(méi)人用過(guò)電子郵件，對(duì)膠片投影機(jī)還感到非常新鮮呢！

湛先生是個(gè)典型的臺(tái)灣廣告人，頗具謙謙君子之風(fēng)，在那之前，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)人們用那么平和、溫良的方式講話。在他講課結(jié)束后被聽(tīng)眾團(tuán)團(tuán)圍住的暫時(shí)小混亂里，我鼓足勇氣渾水摸魚(yú)取得了一張他的名片。

而那時(shí)候，我自己還沒(méi)有資格擁有名片。

過(guò)了大約一個(gè)多月，我們公司接到了來(lái)自一家當(dāng)時(shí)已經(jīng)明顯處于上升期的企業(yè)客戶的邀請(qǐng)，將要就一個(gè)具體的項(xiàng)目進(jìn)行合作伙伴的選擇。他們前期談了一些公司，可能沒(méi)有太滿意的方案，結(jié)果廣撒英雄帖，在即將結(jié)束的最后幾天里邀請(qǐng)了我們公司去“交流”。

這對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是個(gè)太重要太重要的機(jī)遇，全公司上下頓時(shí)動(dòng)員起來(lái)，不眠不休地研究客戶、準(zhǔn)備材料。我也興奮地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只是扎煞著手在外圍幫不上忙。

看著看著，內(nèi)心不安分的小魔鬼蹦出來(lái)了：咦，為什么跟我在講座上聽(tīng)湛祥國(guó)老師講的不大一樣呢？

也幸虧是個(gè)小公司，因此當(dāng)我提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，大家雖不耐煩但是非常友好的反問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：你說(shuō)咋搞？

呃，不知道呀！

我把湛祥國(guó)先生的名片翻出來(lái)，放在我的桌子上，瞪著上面印制精美的奧美LOGO 發(fā)呆。大概發(fā)呆了很久吧：因?yàn)樵谥箝L(zhǎng)達(dá)五六年的時(shí)間里我都隨口背得出奧美北京的總機(jī)號(hào)碼。

最終，我咬牙忍著緊張，給湛祥國(guó)先生撥了一個(gè)電話。

是他的秘書(shū)接的，說(shuō)他在開(kāi)會(huì)。

我不知道該怎么說(shuō)，索性用最簡(jiǎn)單的方式留言：請(qǐng)轉(zhuǎn)告湛先生，我是在廣告人沙龍上聽(tīng)過(guò)他講課的一名學(xué)生，我有些問(wèn)題想要請(qǐng)教他，能否請(qǐng)他給我回個(gè)電話？

沒(méi)想到，過(guò)了一會(huì)兒，湛先生親自把電話回過(guò)來(lái)了。于是，我就講了這輩子最傻最二的一個(gè)電話：湛先生湛先生，我是一個(gè)小朋友，一個(gè)月前我聽(tīng)過(guò)您講“如何做提案”，現(xiàn)在我們有機(jī)會(huì)做提案了，可是我不知道怎么做，請(qǐng)問(wèn)您能幫幫我嗎？

也許是我太不敏感或者太緊張，反正我沒(méi)有在電話里聽(tīng)出對(duì)方一絲一毫的訕笑或者不耐煩，湛先生以他一貫的“溫良恭儉讓”的語(yǔ)氣說(shuō)：“那我可以請(qǐng)教一下您是哪位嗎？”

“我我我，我叫李天田。”

“好，天田，”湛先生想了一下，說(shuō)：“我不記得有過(guò)您的名片，對(duì)不對(duì)？”

我不好意思說(shuō)我沒(méi)有名片，又驚訝于他的記憶力，只好說(shuō)：“是的，我沒(méi)來(lái)得及給您留名片。”

“真是非常抱歉，我暫時(shí)想不起來(lái)您是誰(shuí)，但是這次沙龍確實(shí)小朋友比較多，也許當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有機(jī)會(huì)聊天。您如果在提案方面有什么問(wèn)題，我很榮幸可以幫到您，但是，因?yàn)檫@是您公司的事務(wù)，所以我不可以在辦公室來(lái)講這件事，您看是否方便見(jiàn)面談？”

我又驚又喜：“當(dāng)然當(dāng)然當(dāng)然！在哪里呢？”

“聽(tīng)起來(lái)您比較著急哦，這樣子好了，我午餐的時(shí)間可以離開(kāi)，我們一起吃點(diǎn)東西，然后看看怎么可以幫到您！”

于是，就這樣，我火急火燎的抱著我們尚未準(zhǔn)備好的材料，從西三環(huán)跑到湛祥國(guó)先生告訴我的“接頭地點(diǎn)”：一家開(kāi)在三里屯酒吧街上的三明治小店。

那也是我第一次去三里屯，初冬白天的三里屯蕭瑟、冷清、古舊，大部分的酒吧都不開(kāi)門(mén)，絲毫看不出燈紅酒綠。我倒是很容易就找到了那家?jiàn)A在兩個(gè)賣(mài)廉價(jià)水粉畫(huà)的畫(huà)廊之間的小店。

那是一家主要面向使館區(qū)的工作人員外賣(mài)三明治的店，鋪面極小，除了點(diǎn)餐的柜臺(tái)，就只有兩張矮茶幾和幾個(gè)小板凳散落著，大概很少有人在店里吃東西。

湛祥國(guó)先生居然已經(jīng)先到了，正在等我。

我知道至少該由我來(lái)買(mǎi)吃的，但是說(shuō)實(shí)話，關(guān)于快餐我只知道肯德基和麥當(dāng)勞，我真的不知道該怎么在這樣洋氣的店里點(diǎn)一份三明治。湛先生看出我在柜臺(tái)那兒磨蹭，輕輕走過(guò)來(lái)，非常自然地接管了點(diǎn)餐這件事。之后，就是我倆一人舉著一個(gè)火雞三明治，蹲坐在門(mén)口的小板凳上開(kāi)始看材料。

湛先生是個(gè)實(shí)在的老師，翻了一遍材料，得知我們當(dāng)天晚上就要出發(fā)前往客戶所在的城市，他立即說(shuō)：“思路大抵上是對(duì)的，但現(xiàn)在告訴您在內(nèi)容上怎么修改已經(jīng)來(lái)不及了。我的建議是在形式上下點(diǎn)功夫，不要僅僅遞交一份文字資料，而是要制作成膠片，用投影機(jī)來(lái)輔助呈現(xiàn)，這樣可以讓客戶把要點(diǎn)看的更加清楚，你們可以利用溝通互動(dòng)來(lái)臨時(shí)補(bǔ)足內(nèi)容上的缺失。”

之后我們?cè)谛“宓噬系恼勗捒胺Q奇葩。

身為北京奧美總經(jīng)理的湛先生居然詳細(xì)的向我介紹了怎么用這個(gè)叫做 PPT 的軟件、到哪里買(mǎi)投影膠片、怎么制作和保管膠片、標(biāo)題應(yīng)該用幾號(hào)的黑體字、哪些要點(diǎn)應(yīng)該呈現(xiàn)到膠片上，甚至告訴我用什么樣的文件夾來(lái)裝膠片比較美觀，以及提案過(guò)程中怎么做好膠片和講話之間的銜接，要訣在哪里等等。

與湛先生分開(kāi)，我飛奔去買(mǎi)膠片、飛奔回到辦公室，開(kāi)始用最原始的方式制作一套提案文件，經(jīng)歷了打印機(jī)和復(fù)印機(jī)的各種卡紙事故，我們一直工作到必須去趕火車(chē)的最后時(shí)刻。

期間湛先生還給我打來(lái)一個(gè)電話，提醒我們要提前通知客戶準(zhǔn)備投影機(jī)。語(yǔ)氣十分懇切而不好意思，仿佛是他給我添了多大的麻煩似的。

在最后一分鐘，老板突然一指我的鼻子——你，一起去！

好在，那個(gè)時(shí)候的我，出門(mén)不需要行李。

整整一個(gè)晚上的火車(chē)旅行，我們一直在把“臥鋪之間的小桌子”當(dāng)做投影機(jī)，模擬放膠片、換膠片以及準(zhǔn)備各種臺(tái)詞兒。

天快亮的時(shí)候，老板又一指我的鼻子——你，講后半部分！我連拒絕都不知道怎么說(shuō)，也不懂得考慮其他人的感受，像抱著一個(gè)炸藥包似的一臉決絕的跟著下車(chē)了。

可能這家企業(yè)在之前也沒(méi)有搞過(guò)這種形式的活動(dòng)，總之，在客戶巨大的會(huì)議室里，除了牽頭部門(mén)，還有客戶的大老板，以及二十多位來(lái)旁聽(tīng)的人。大老板的意思是：多叫點(diǎn)人來(lái)聽(tīng)，大家一起提意見(jiàn)！

輪到我的時(shí)候，因?yàn)橥榷兜脤?shí)在太厲害，只能極為緩慢的走上臺(tái)去，緊緊貼著面前的桌子站著，這也是湛先生在講課時(shí)教的技巧——實(shí)在緊張，可以用桌子抵住發(fā)軟的雙腿。往臺(tái)下一看，喉頭干裂，從喉嚨往下的心肝脾肺腎全都瞬間消失，只剩下空茫茫的一片。

我腦子里唯一盤(pán)旋不去的是湛先生講話時(shí)的神態(tài)和語(yǔ)氣。像是什么附體似的，我機(jī)械的開(kāi)始復(fù)述前一晚在火車(chē)上聽(tīng)其他師兄師姐演練的“臺(tái)詞”。

以至于在過(guò)了很久之后，一位師兄告訴我，那一次的提案會(huì)上，他們分明聽(tīng)到了我在用完全不同的口音和語(yǔ)調(diào)在說(shuō)話。我想，大概是復(fù)刻版的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)吧！

結(jié)束我們的介紹之后，客戶方的主持人召集與會(huì)者提問(wèn)題。因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)是一個(gè)即將進(jìn)入操作階段的事情，所以大家提的問(wèn)題都很具體務(wù)實(shí)，當(dāng)然，要篩選出合作者，必然也很尖銳。

從我自己身上，我深深地體會(huì)到，所有的自大都是源于自卑，而那些最自卑的人身上往往會(huì)產(chǎn)生最強(qiáng)的攻擊性。

那一天，對(duì)于所有的提問(wèn)，我都像一只斗雞一樣高度緊張，把所有的問(wèn)題都理解成了“挑釁”。往往發(fā)問(wèn)者話音一落，我就用最快最強(qiáng)勢(shì)的方式回答，雄辯、強(qiáng)勢(shì)、滔滔不絕，根本不給別人機(jī)會(huì)。用客戶后來(lái)的話說(shuō)，就是“一梭子、一梭子”的回答問(wèn)題。

等到整場(chǎng)會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，我站在會(huì)議室門(mén)口送別與會(huì)者，每個(gè)人經(jīng)過(guò)我面前的時(shí)候都會(huì)和我握握手，然后笑著對(duì)我老板說(shuō)一句：“哎呀，這個(gè)年輕人口才真好！”

在那一瞬間，一個(gè)念頭突然出現(xiàn)在我的腦海里：“完了！”

一點(diǎn)都不夸張，我感覺(jué)自己飄蕩到了半空中俯視著這個(gè)會(huì)場(chǎng)，很自然地在用另外一種毫不相關(guān)的眼光檢視著我的所作所為。

若干年后，我聽(tīng)到柳傳志先生在談話中提到“退出畫(huà)面看畫(huà)”這一說(shuō)法，腦海中浮現(xiàn)的就是這個(gè)場(chǎng)景。那大概是我第一次體會(huì)到“換位思考”的感覺(jué)，我不斷在問(wèn)自己：

對(duì)方真實(shí)的感受是什么？當(dāng)對(duì)方在表?yè)P(yáng)你“口才好”時(shí)，他們的潛臺(tái)詞是什么？如果湛先生在，他會(huì)怎么處理剛才的一切？

作為一個(gè)驕縱、任性、自大的獨(dú)生女，我在自己前十八年的成長(zhǎng)歷程中，一直經(jīng)歷的是以自我為中心的關(guān)系模式。

而在那一天，湛先生的指導(dǎo)給我創(chuàng)造了一種全新的視角，讓我第一次看到自己以外的那張人際關(guān)系大地圖，看到自己的前后左右，看到不同的角色、不同的心態(tài)和不同的利益，并且第一次有意識(shí)地去定位自己應(yīng)有的位置。

這個(gè)故事一點(diǎn)都不像心靈雞湯——那天的提案并沒(méi)有成功地為我們爭(zhēng)取到那個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)橐粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)敲瓷俚男」竞瓦M(jìn)攻性那么強(qiáng)的提案者，不太可能得到廣泛的支持。

不過(guò)，我們還是很興奮。因?yàn)檫@是我們第一次知道“提案原來(lái)是這么玩兒的”。回到北京之后，我給湛先生打了一個(gè)電話，唧唧呱呱的向他描述了這次提案中所發(fā)生的一切，湛先生在電話里非常高興，問(wèn)了我更多被我忽略的細(xì)節(jié)，非常委婉地指出了其中的問(wèn)題。

聽(tīng)得出，他由衷地為我高興，用他的話來(lái)說(shuō)，就是覺(jué)得“很有趣”。我請(qǐng)求他給我一個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)他吃飯，他說(shuō)好好好，最近比較忙，之后找時(shí)間聯(lián)絡(luò)。

之后，等了很久，聽(tīng)說(shuō)湛先生調(diào)到上海工作了。

再之后，直到今天，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他只教過(guò)我那一次。

這次失敗的提案產(chǎn)生了兩個(gè)深遠(yuǎn)的影響：

第一，過(guò)了一段時(shí)間之后，這家客戶沒(méi)有再經(jīng)過(guò)招標(biāo)對(duì)比，直接把一個(gè)比較小的項(xiàng)目交給了我們公司，因?yàn)榇罄习逵X(jué)得“這家公司雖然小，但是精氣神不錯(cuò)”，之后兩家公司一共持續(xù)開(kāi)展了七個(gè)合作項(xiàng)目，這家客戶成為我們第一個(gè)拿得出手的重要案例；

其次，到了第二年，公司除了廣告代理之外開(kāi)始尋找一些新的業(yè)務(wù)，其中有一個(gè)與公益組織和用人企業(yè)合作培訓(xùn)下崗職工再就業(yè)、幫助他們做商場(chǎng)促銷(xiāo)員的項(xiàng)目，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)我在眾人面前的表現(xiàn)，大手又一次指到我的鼻子上——我成為這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人和下崗職工的……培訓(xùn)師。

我自己所負(fù)責(zé)的第一個(gè)客戶、組建的第一個(gè)團(tuán)隊(duì)、合作的第一個(gè)媒體、寫(xiě)的第一篇文章、培訓(xùn)的第一個(gè)學(xué)員、賺的第一筆獎(jiǎng)金、買(mǎi)的第一部手機(jī)，都來(lái)源于此。

而且，我有自己的名片了。

當(dāng)然，這對(duì)我個(gè)人的影響更大。事后回想起來(lái)，最重要的影響是激發(fā)了我的“求師之心”。

因?yàn)檎肯壬鷮?duì)我這個(gè)陌生人的善意和幫助，在那之后，使我不再恐懼“被拒絕”，建立了一種“社交自信”。在之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，什么人我都敢上去打招呼、多高級(jí)的辦公室門(mén)我都敢敲。

我因此也進(jìn)入了一個(gè)“撲”老師的階段。

說(shuō)“撲”，是因?yàn)樵趧e人看來(lái)這個(gè)娃實(shí)在太生猛。反正我什么都不會(huì)，也沒(méi)啥不好意思的，而且心里老有碗烈酒墊底——“湛祥國(guó)先生都沒(méi)拒我”。

因?yàn)楣ぷ餍枰覔溥^(guò)當(dāng)時(shí)還算傳銷(xiāo)的安利中國(guó)的總經(jīng)理鄭李錦芬、撲過(guò)點(diǎn)子大王何陽(yáng)、撲過(guò)臺(tái)灣成功學(xué)大師尚致勝白崇賢、撲過(guò)20世紀(jì)80年代的經(jīng)濟(jì)界名人溫元?jiǎng)P、撲過(guò)易學(xué)專家張其成、撲過(guò)當(dāng)時(shí)的樣板公司頂新雀巢可口可樂(lè)的經(jīng)理們……

沒(méi)有任何人的背書(shū)和介紹，也沒(méi)支付過(guò)任何的費(fèi)用，他們都是在某個(gè)機(jī)緣巧合之下被我攔住，也都曾經(jīng)花專門(mén)的時(shí)間解答過(guò)我的問(wèn)題，輔導(dǎo)或者幫助過(guò)我完成各種不靠譜的工作任務(wù)。

后來(lái)看電影《臥虎藏龍》，玉嬌龍對(duì)她的師父說(shuō)：

是你給我了一個(gè)江湖夢(mèng)……

我當(dāng)時(shí)就想，這些做過(guò)我的老師的人，他們的指導(dǎo)像拼圖一樣，給我這個(gè)高中肄業(yè)生拼接起了一個(gè)神奇的商業(yè)江湖。

其實(shí)，混在北京，一個(gè)年輕人是有很大概率成為一個(gè)跑江湖的人的。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是發(fā)生在大約1998年的時(shí)候。

有一天我路過(guò)一個(gè)酒店的會(huì)議室，發(fā)現(xiàn)里面正在開(kāi)一場(chǎng)培訓(xùn)會(huì)。會(huì)場(chǎng)管理的不太嚴(yán)格，我就溜進(jìn)去坐在最后面旁聽(tīng)了一會(huì)兒。講課的老師語(yǔ)氣十分淡定，內(nèi)容十二分的吸引人，講的是“惠普之道”。

那時(shí)候最紅的本土企業(yè)是秦池、長(zhǎng)虹什么的，點(diǎn)子大王、十大策劃人、成功學(xué)大師都還縱橫江湖，因此這位老師所講的戰(zhàn)略管理、4P均衡發(fā)展等等，在我聽(tīng)來(lái)即使不是聞所未聞，也是從未有過(guò)的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

會(huì)間休息，我沖上去與這位老師交流，只想問(wèn)什么時(shí)候他再講課，我想認(rèn)真完整地來(lái)學(xué)習(xí)。可是他說(shuō)其實(shí)從不在公司以外講課，這次是給朋友幫忙，所以才第一次講公開(kāi)課。

實(shí)在太想聽(tīng)這堂課了，我立即問(wèn)：“那么如果我們也舉辦公開(kāi)課，可不可以請(qǐng)您來(lái)講課呢？”他愣了一下，說(shuō)：“如果時(shí)間允許的話，可以試試。”

話已出口，其實(shí)我也不知道咋干。

一扭頭，發(fā)現(xiàn)一位穿著酒店制服的工作人員也站在會(huì)場(chǎng)后面旁聽(tīng)，我立即過(guò)去問(wèn)他是不是酒店方面的負(fù)責(zé)人。他說(shuō)自己是負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的，于是我就問(wèn)他租這么一個(gè)會(huì)場(chǎng)要多少錢(qián)——我是真沒(méi)概念。

當(dāng)時(shí)，我們給下崗職工講課的場(chǎng)地是借的基督教女青年會(huì)唱詩(shī)班的排練場(chǎng)，就在王府井教堂后面的胡同里，雖然冬天得自己燒爐子，但是免費(fèi)。那時(shí)候?yàn)榱耸″X(qián)，我連盒飯都不給學(xué)員買(mǎi)，而是與同事輪流在宿舍做飯，用三輪車(chē)推著給送到教室。

但眼瞅著這位老師很高端，斷不能去那兒啊！

這位酒店的銷(xiāo)售經(jīng)理也很有意思，告訴我一個(gè)價(jià)格之后，看出我嚇了一跟頭，反問(wèn)我：“你能接受多少錢(qián)？”

我也愣了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么做生意的啊。我咬著牙報(bào)了一個(gè)五分之一的價(jià)格，他想了想說(shuō)：“可以，但是你要給我換五個(gè)聽(tīng)課的名額！”

這時(shí)候的我已經(jīng)比認(rèn)識(shí)湛祥國(guó)先生時(shí)懂點(diǎn)事了。場(chǎng)地有了，我反過(guò)去問(wèn)老師的講課費(fèi)。老師也愣了，因?yàn)樗皬膩?lái)沒(méi)收過(guò)講課費(fèi)，知識(shí)分子也不好意思直接談錢(qián)。

我們兩人合計(jì)了半天，互相推說(shuō)讓對(duì)方定，最終商量定了一個(gè)今天看來(lái)低得令人發(fā)指的講課費(fèi)。

就這么著，我稀里糊涂地進(jìn)入了培訓(xùn)業(yè)。

這位老師，就是高建華先生，在之后的幾年間先后擔(dān)任中國(guó)惠普公司助理總裁、首席知識(shí)官（CKO）、公司決策委員會(huì)成員，市場(chǎng)總監(jiān)，戰(zhàn)略總監(jiān)等職務(wù)，也是中國(guó)第一個(gè)CKO（首席知識(shí)官）。

我們整整合作了四年，我負(fù)責(zé)舉辦培訓(xùn)會(huì)、接洽客戶的需求，高建華老師傾囊相授，將他在中國(guó)惠普所接受的職業(yè)訓(xùn)練、工作方法、戰(zhàn)略管理技術(shù)、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)方法等等毫無(wú)保留地教授給了一批中國(guó)本土正在成長(zhǎng)中的民營(yíng)企業(yè)。

我又進(jìn)入了一個(gè)“說(shuō)話很像高建華”的時(shí)期。

老師有了、場(chǎng)地有了，沒(méi)有學(xué)員。回家翻了一遍名片夾，發(fā)現(xiàn)里面的人還是太少，想了想，我見(jiàn)過(guò)企業(yè)家最密集的地方，是央視廣告部。立即抬腿去了央視西門(mén)，找到因?yàn)樘胬习迮芡葍憾煜さ膹V告部行政秘書(shū)，嘰嘰咕咕跟她說(shuō)了半天。

她笑著翻出了廣告部主任的名片夾，扔給我，讓我去隔壁復(fù)印一套。于是，我就有了一大本企業(yè)名人的通訊錄。

啥都不知道，摁著通訊錄一個(gè)個(gè)打電話、發(fā)傳真，忙活了好久，到了實(shí)在不能不開(kāi)班的時(shí)候，才賣(mài)出了十幾個(gè)座位，這時(shí)候真要感謝換給酒店的那幾個(gè)名額，保證我的會(huì)場(chǎng)里坐了二十多個(gè)人，不算太難看。

學(xué)員少，服務(wù)湊。

高老師是一個(gè)絕不煽情的講師，就是老老實(shí)實(shí)的講干貨，所以，為了避免冷場(chǎng)，也怕人們不認(rèn)真聽(tīng)課，我又是擔(dān)任主持人、又是設(shè)計(jì)抽獎(jiǎng)、又是評(píng)選優(yōu)秀學(xué)員，忙了一溜夠。配合高老師經(jīng)典的課程，那次的培訓(xùn)會(huì)得到了與會(huì)者的高度評(píng)價(jià)。

其中，有一位特別認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)員，被評(píng)選為優(yōu)秀學(xué)員，獲得第二次免費(fèi)聽(tīng)課的獎(jiǎng)勵(lì)。他對(duì)我們的服務(wù)大加贊賞，留下了一句我抄在小本本上的評(píng)價(jià)：

“這個(gè)世界，不是有錢(qián)人的世界，不是有權(quán)人的世界，而是有心人的世界。”

會(huì)后，身為公司副總裁的他動(dòng)員公司董事長(zhǎng)帶著十幾位高管來(lái)參加了我們的第二次培訓(xùn)會(huì)，又把高建華老師請(qǐng)到企業(yè)去做指導(dǎo)，成為了我們重要的客戶。

又過(guò)了三年，他自己創(chuàng)業(yè)成功，專門(mén)來(lái)到了我們辦公室回憶和感謝那次培訓(xùn)會(huì)給他的啟發(fā)，同時(shí)給了一個(gè)重要的邀請(qǐng)，希望我們能夠成為他的公司的咨詢顧問(wèn)。

這是我獨(dú)立負(fù)責(zé)的第一個(gè)咨詢客戶，這位優(yōu)秀學(xué)員，就是牛根生。

這家客戶，迄今我已經(jīng)服務(wù)了整整十年。至今我還欠他一次培訓(xùn)課。

高建華先生受過(guò)極好的工科教育，除了當(dāng)過(guò)幾年廣院的老師，從20世紀(jì)80年代中期起就在惠普和蘋(píng)果公司工作，是中國(guó)大陸最早的一批外企職業(yè)經(jīng)理，是真正的“名門(mén)正派”。

他最出名的，是“絕不應(yīng)酬”：在課堂上侃侃而談，在飯桌上十分沉默。據(jù)我觀察，這并不是他性格高傲或者孤寒，而是他真的不善于做非正式的溝通，更別提應(yīng)酬了。

他的出現(xiàn)，讓我看到，一個(gè)人，完全可以憑借自己的專業(yè)力量來(lái)立足，不需要搞關(guān)系、不需要跑江湖，更能夠取得他人的尊重。

務(wù)外非君子，守中是丈夫。

年輕時(shí)的我是個(gè)隨波逐流極易受別人影響的人，又急于在社會(huì)上立足，難免羨慕那些左右逢源快速上位的江湖高手。

高老師的及時(shí)出現(xiàn)，幫助我徹底消除了“江湖化”的風(fēng)險(xiǎn)，養(yǎng)成了職業(yè)精神和對(duì)專業(yè)主義的追求，給我的職業(yè)生涯一個(gè)堅(jiān)定有力的定向，讓我從稀里糊涂做些廣告公司的邊緣化業(yè)務(wù)，進(jìn)入到培訓(xùn)業(yè)，又從培訓(xùn)業(yè)，進(jìn)入到管理咨詢業(yè)。

時(shí)隔多年，讀宗薩蔣楊欽哲仁波切的著作，其中他提到，學(xué)佛之人，與其拜菩薩，不妨就直接觀想“自己就是菩薩”，觀想菩薩在這種環(huán)境中會(huì)怎么做，這是修行的一種方便法門(mén)。

我恍然大悟。覺(jué)得自己實(shí)在是一個(gè)運(yùn)氣極好的人，因?yàn)槭裁炊疾欢簿筒惶诤踹@個(gè)所謂的“自我”，誤打誤撞找到了一個(gè)最取巧的學(xué)習(xí)方式：做一名精巧的復(fù)制者和模仿者，代入導(dǎo)師的角色，觀想他們的行為和思維。

幸運(yùn)如我，從只有一招之緣的湛祥國(guó)先生開(kāi)始，到合作四年的高建華先生，他們都是有極強(qiáng)的職業(yè)精神和自律能力的人。在他們身邊，哪怕是極為短暫的學(xué)習(xí)，我也仿佛把他們的精氣神悄悄復(fù)制了一份打包帶走。

在我門(mén)檻低低的職業(yè)生涯中，他們幫助我建立起一道高高的防火墻：因?yàn)橛袑?duì)職業(yè)和專業(yè)的審美能力，就有自我要求的底線。

再后來(lái)幾年，逐漸有了收入，開(kāi)始去大學(xué)里參加各種野雞班，也讀了EMBA啥的，但是學(xué)習(xí)卻不像早期那么有效，我想，是因?yàn)樯恕胺謩e心”——太執(zhí)著于做判斷。而最有效的學(xué)習(xí)，是在你沒(méi)有判斷能力的時(shí)候根本就不要去做判斷，全然接受，逐漸消化。實(shí)在吸收不來(lái)的，自然就排異了。

那些年，這些人，也許只有一期一會(huì)的機(jī)緣。但是，我總覺(jué)得，他們仿佛像是上天在我人生道路上安放的路燈，此地早已經(jīng)過(guò)，那光卻始終照亮。

第二盞燈：易筋經(jīng)

親愛(ài)的天田：

我感受到巨大的恐慌是在28歲生日那天，當(dāng)時(shí)我還有三個(gè)月要從北大畢業(yè)，那天晚上我在未名湖邊坐了一晚上，來(lái)回來(lái)去地想，對(duì)過(guò)去感覺(jué)到無(wú)比的恐慌。

我確實(shí)對(duì)未來(lái)沒(méi)有設(shè)想太多，我為過(guò)去28年浪費(fèi)的時(shí)間難受，客觀地說(shuō)，我真正把自己當(dāng)個(gè)人看，在28年中也就只有短短的四年而已。

可能因?yàn)榻箲]提前爆發(fā)，所以30歲那年過(guò)得比較平淡，從心理上說(shuō)如此。那年心態(tài)很好，去了之前那家公司，然后就玩命干，結(jié)果把心態(tài)又搞糟糕了。

到34歲那年，基本上是糟得不能再糟了。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)我們這代人的好處，或者不能說(shuō)這代人，只能說(shuō)我自己，我可能沒(méi)有這個(gè)資格代表哪一代人——我因?yàn)閺男★柺艽驌簦噪m然心態(tài)很糟，但是基本上還沒(méi)落下什么心理疾病，厚著臉皮過(guò)了一年又一年，直到慢慢康復(fù)。

誰(shuí)都有不如意，沒(méi)人過(guò)著十全大補(bǔ)的人生。只要心安，就是坦途。

你還沒(méi)到三十歲呢，已經(jīng)比別人走快了很多步了，至少于我而言，在我是你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，還在一家出版社混吃喝。

人總是看見(jiàn)自己沒(méi)有的部分，把它們看得更珍貴。

我很喜歡黃庭堅(jiān)的一首詞，其中說(shuō)："風(fēng)前橫笛斜吹柳，醉里簪花倒著冠。"人生還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到秋涼之時(shí)，即便到了，也可以像他說(shuō)的那么可愛(ài)。他最后給的建議特別實(shí)在："身健在，且加餐。舞裙歌板盡清歡。黃花白發(fā)相牽挽，付與時(shí)人冷眼看"。我就借山谷的詞當(dāng)個(gè)遲到的生日禮物吧。

——方希

不知道還有多少人保留著寫(xiě)信的習(xí)慣，哪怕是通過(guò)電子郵件。這是出版人方希在我因?yàn)楸既斩械阶タ駮r(shí)，寫(xiě)給我的一封信。

雖然現(xiàn)在看來(lái)“親愛(ài)的天田”這個(gè)稱呼是多么的不符合我們之間簡(jiǎn)單粗暴的溝通習(xí)慣，但我一直存著這封信，急躁的時(shí)候就拿出來(lái)看看。

這樣的信我還存下來(lái)很多。我相信，如果方希知道我把她歸類到“導(dǎo)師”一欄里，多半會(huì)沖著我罵句臟話，覺(jué)得我特別矯情。

但是，事實(shí)的確如此，雖然我們之間的年齡接近，日常相處完全是平輩朋友，不過(guò)她實(shí)際上的角色真的更像是導(dǎo)師。

在認(rèn)識(shí)方希之前，由于撲導(dǎo)師的成功系數(shù)越來(lái)越高，我有點(diǎn)像是被注入了好幾股真氣的令狐沖，習(xí)得了上乘的招數(shù)，但是卻沒(méi)有內(nèi)力，撐不了太長(zhǎng)時(shí)間，體內(nèi)真氣就會(huì)打架。說(shuō)白了，我只是一個(gè)投機(jī)取巧的模仿者而已，善于復(fù)制，無(wú)能運(yùn)化。

與方希亦師亦友的關(guān)系，像是令狐沖無(wú)意間得到了少林絕學(xué)《易筋經(jīng)》，開(kāi)始調(diào)和體內(nèi)的真氣，慢慢減少?zèng)_突，逐漸理順。能消化的就吸收了，也有一些習(xí)氣就排異了。

正如令狐沖得到的也是一個(gè)偽裝后的“易筋經(jīng)”一樣，方希對(duì)我的改造過(guò)程，是以引導(dǎo)我試著寫(xiě)東西開(kāi)始的。

她本人是一個(gè)非常優(yōu)秀的作家和出版人，在她的世界里，有意義、有意思的文字表達(dá)沒(méi)有任何的障礙。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一座大山，沉甸甸的橫在我面前，因此總是為了寫(xiě)而寫(xiě)，也因此而想了很多避重就輕的招數(shù)。

對(duì)此，她寫(xiě)了封信給我，郵件標(biāo)題叫做《寫(xiě)一本天衣無(wú)縫的書(shū)》，其中談到：

寫(xiě)作是件麻煩事，不過(guò)反正都很麻煩，干嘛不做點(diǎn)有難度的呢？有難度是有價(jià)值的前提，那些難度不大的事留給平庸的人做吧，費(fèi)這個(gè)勁干什么。

要寫(xiě)一本內(nèi)容和形式天衣無(wú)縫的書(shū)，我的建議就這么幾條兒：

第一：一定是自己說(shuō)話的德性，既不是S的，也不是B的，更不是SB的，只是自己的；

第二：想想自己在干的事和價(jià)值目標(biāo)，要全面匹配；

第三：想想目標(biāo)讀者，他們都在你筆記本的對(duì)面，對(duì)著他們說(shuō)話，掏心窩，撈干貨，亮絕活。

在這三條寫(xiě)書(shū)秘笈的指導(dǎo)下，我開(kāi)始用“寫(xiě)”來(lái)試著打通商業(yè)觀察的任督二脈，用“寫(xiě)”來(lái)整合我的職業(yè)活動(dòng)。令所有人沒(méi)有想到的是，我居然逐漸成為一名商業(yè)雜志的專欄作者，也出版了幾本在細(xì)分市場(chǎng)里有點(diǎn)正反饋的圖書(shū)。

長(zhǎng)期的、規(guī)律性的寫(xiě)作活動(dòng)，使我克服了惰性，推進(jìn)了我對(duì)商業(yè)活動(dòng)的思考深度。也因?yàn)閷诘挠绊懀议_(kāi)始受邀在電臺(tái)做一檔小小的商業(yè)觀察節(jié)目，這個(gè)節(jié)目的播出，幫助我在更大范圍內(nèi)收獲了業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)同和友誼。

我找到了自己一個(gè)全新的社會(huì)身份，而這個(gè)身份，最主要的影響，是讓我的父母終于可以一平我“輟學(xué)從商”的怨懣之氣。

以前，我并不為中止學(xué)業(yè)而后悔，因?yàn)槲医o自己打的雞血處方叫做“終生學(xué)習(xí)”。但是，逐漸的，我開(kāi)始為此感到遺憾：遺憾的不是沒(méi)有得到一個(gè)學(xué)位，而是由于缺失了嚴(yán)謹(jǐn)正規(guī)的高等教育，使得我始終沒(méi)有建立起一種系統(tǒng)的治學(xué)方法。

而在這一點(diǎn)上，身為語(yǔ)言學(xué)名師弟子的方希對(duì)我的影響是巨大的，自從我第一次去過(guò)她的書(shū)房以后，我連讀書(shū)的方式都是重新學(xué)習(xí)的。她是我見(jiàn)過(guò)的最博聞強(qiáng)記的人，但只有去過(guò)她的書(shū)房，才會(huì)知道她其實(shí)是一個(gè)用多么“笨”的方法來(lái)讀書(shū)的“聰明人”。

她選書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)很“硬”而口味很“重”，對(duì)任何一個(gè)她感興趣的學(xué)科都是從讀史入手、精選經(jīng)典，然后博覽前沿。她是一個(gè)認(rèn)真用筆和紙來(lái)抄讀書(shū)筆記的人。

她寫(xiě)信給我聊過(guò)她心目中“會(huì)讀書(shū)的人”：

貫通的人往往如一縷清風(fēng)，不管他是柔軟的還是堅(jiān)硬的，都無(wú)礙，不貫通的人磕磕絆絆，自己還找到了仿佛高級(jí)的理由，這是自尋煩惱和自找麻煩

有看書(shū)習(xí)慣，而且會(huì)看書(shū)的人是了不起的，因?yàn)榭磿?shū)是一種復(fù)雜的活動(dòng)，它需要你既虔誠(chéng)又挑剔，既信任又懷疑，而且它要求你像一攤水一樣，一旦有新的水滴，馬上就自然融入，仿佛從來(lái)沒(méi)有這顆水滴一樣。

這是我喜歡會(huì)讀書(shū)人的人的理由。我不知道其他人是否也和我有同樣的感受，但是我知道一個(gè)視真相和更好的世界為價(jià)值方向的人，一定帶有某種令人心神向往的氣質(zhì)，能壓制戾氣，護(hù)養(yǎng)慧根。

貫通，正是我長(zhǎng)久以來(lái)所不能達(dá)到的境界，恰恰相反，體內(nèi)真氣沖撞、內(nèi)心缺乏自信，使我成為一個(gè)擰巴糾結(jié)的人。與方希的交往，既有一起開(kāi)會(huì)、一起構(gòu)思選題、一起交流管理心得的一面，也有一起逛街、一起旅行、一起罵人、一起胡吃海塞的一面，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是完全新鮮的、全面的“生活課”。

連我合作最久的合伙人都說(shuō)：“你這七八年以來(lái)，做的最有價(jià)值的事情就是結(jié)交了方希這么一個(gè)朋友。”

我們常常交流管理公司的感受，彼此對(duì)對(duì)方的公司都甚為熟悉，以至于在我們的年會(huì)上為她頒發(fā)了一個(gè)獎(jiǎng)杯，上面刻著一行字：“精神合伙人”。

有一年，她擔(dān)任我們公司年會(huì)的演講嘉賓，對(duì)著幾十位咨詢顧問(wèn)，她講的主題是：手藝人的世界。

手藝是具備一定宏觀視野的一種技術(shù)、能力。

進(jìn)入一個(gè)行業(yè)：

首先要問(wèn)：這個(gè)行業(yè)里最牛逼的人是誰(shuí)，達(dá)到什么樣的標(biāo)準(zhǔn)能成為牛人？

其次，作為一個(gè)手藝人，要知道你的手藝在哪兒，行當(dāng)?shù)摹昂诵母?jìng)爭(zhēng)力”是什么？

第三，不要去強(qiáng)調(diào)你的工具有多了不起，而是要去證明你能用工具創(chuàng)造怎樣的奇跡。

一個(gè)人，要把羞恥心放在手藝上。專業(yè)能力差的人就是行業(yè)的掘墓人，因?yàn)樗：诵袠I(yè)的價(jià)值體系，讓全社會(huì)對(duì)這個(gè)行業(yè)失敬。作為一個(gè)手藝人，必須時(shí)刻反省、勇猛地驗(yàn)證自己的手藝過(guò)時(shí)了沒(méi)有，如果沒(méi)有這種勇氣，好手藝也會(huì)爛在手里。

手藝能幫助你形成一套方法論，來(lái)面對(duì)世界上的陌生事物，這樣的人對(duì)世界不會(huì)有偏見(jiàn)。

手藝，是自己與世界呼吸吐納的接口。

之后，在我們這樣一個(gè)迷戀工具、偏好概念的行業(yè)里，我們的團(tuán)隊(duì)迅速的形成了共識(shí)，做最接地氣最務(wù)實(shí)求真的團(tuán)隊(duì)，幾年過(guò)去，我們?cè)谛袃?nèi)成為一個(gè)以手藝人精神著稱的隊(duì)伍。

可以毫不夸張的說(shuō)，以這樣的名聲，我的每一個(gè)團(tuán)隊(duì)成員在離開(kāi)這個(gè)公司時(shí)，都可以直接的感受到自身市場(chǎng)價(jià)值的極大增值。

新年，她群發(fā)了一封郵件給我們公司的合伙人：

“你們公司的氛圍，合伙人之間的坦誠(chéng)、信任、互助、親愛(ài)，是極為罕見(jiàn)的，就算將之歸于虛無(wú)縹緲的緣分，也需要有堅(jiān)實(shí)的品質(zhì)做底，如果說(shuō)緣分像利息的話，人品就是存款額，你們存的定期還超級(jí)長(zhǎng)，你們存的銀行，也絲毫不受金融環(huán)境和通貨膨脹的影響，像是人間單獨(dú)辟出的天堂銀行。正念之所以可貴，不是因?yàn)槲覀兘?jīng)過(guò)漫長(zhǎng)黢黑的隧道，終有一天會(huì)拿它換到光明和財(cái)富，正念本身就是光明財(cái)富，持有正念，我們就已經(jīng)身處福中，獲得足夠的勇氣和報(bào)償。真正的新年將至，祝諸位精神合伙人永持正念，在陽(yáng)光下呼吸吐納，承瑞含英。”

第三盞燈：和尚何大

說(shuō)來(lái)真不好意思，我是快到皈依時(shí)才搞明白，“大和尚”原來(lái)不是說(shuō)和尚長(zhǎng)得有多高大胖大，而是對(duì)寺院住持的一種尊稱。

而我此生結(jié)識(shí)的第一位大和尚，就是我的皈依師——河北柏林禪寺住持明海大和尚。

這位畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，二十年前揮別了北大才子的世俗世界，悄然來(lái)到當(dāng)時(shí)還一片廢墟的千年古道場(chǎng)，追隨凈慧和尚復(fù)興柏林禪寺。

我常常想象這樣的情景：一位年輕的僧人，在北風(fēng)呼嘯中，悄悄來(lái)到寺院的大廚房里，把一米多高的日記付之一炬，燃起一叢三昧真火。

初見(jiàn)明海大和尚，覺(jué)得他一點(diǎn)兒也不“大”，因?yàn)橛械娜松聿拇螅骱熀芮逍悖械娜伺深^大，但明海師極內(nèi)斂。

如果非要“著相”的形容一下，明海大和尚可擔(dān)得兩個(gè)字：靜和凈。這是我第一眼看到他的印象，直到今天也仍然保持著這種印象。

明海大和尚的靜，不是簡(jiǎn)單的安靜，而是蘊(yùn)含著從容、淡定、波瀾不驚的沉靜，靜得有故事、靜得有張力，不知不覺(jué)間把別人也都吸納到了一泓水中去似的。即使他講法時(shí)、走路時(shí)、泡茶時(shí)、寫(xiě)字時(shí)……你所能感受到的都是這種讓人微微戰(zhàn)栗的靜。

我也注意到，不論是任何人，來(lái)到大和尚面前時(shí)都會(huì)不由自主地變得安詳和斯文起來(lái)。

我記得非常確切，第一次拜見(jiàn)大和尚，是在2007年3月11日下午。

28歲的我已經(jīng)成了別人口中少年得志的典型，有公司有恒產(chǎn)，客戶名單里一大堆《贏在中國(guó)》的名人，朋友圈里說(shuō)不上談笑有鴻儒，至少算往來(lái)無(wú)白丁。

經(jīng)過(guò)十年毫不松懈的狂奔，物質(zhì)生活上已經(jīng)頗為自在，但事實(shí)上，不示弱的好強(qiáng)性格，讓我能夠忍受創(chuàng)業(yè)的孤獨(dú)，卻不能消解與全世界對(duì)抗的壓力。

跑了十年的我，在心理上已經(jīng)上氣不接下氣：自己缺少大平臺(tái)的歷練和積累，專業(yè)發(fā)展遇到瓶頸，想放棄主控權(quán)請(qǐng)高人來(lái)合作，但是導(dǎo)致老班底紛紛離散、從05年到07年之間遇到各種合作上的問(wèn)題，在個(gè)人感情生活方面也遇到頗多不順。

實(shí)在是撞得一頭包，苦不堪言。

本來(lái)并沒(méi)有決定要皈依，見(jiàn)面之后我賣(mài)弄小聰明：“我過(guò)去常常會(huì)在內(nèi)心執(zhí)著于別人對(duì)我的不好或不公，現(xiàn)在突然明白，這一切都是在若干時(shí)間以前存下的某種因果，若我記恨或報(bào)復(fù)，這業(yè)報(bào)還將在未來(lái)繼續(xù)；若我忍耐或接受，這關(guān)系將會(huì)得到停止和平息。想通這點(diǎn)，內(nèi)心十分歡喜。”

想不到大和尚微微點(diǎn)頭道：“我理解你的感覺(jué)……”

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心十分酸楚，好像有一種隱隱的情緒被觸動(dòng)了，但是，他接著又開(kāi)示道：“不要把人概念化，其實(shí)沒(méi)有好與不好之分，一開(kāi)始判斷就錯(cuò)了，修行者要識(shí)別善惡，但更要超越善惡。”

鐺！棒喝！

說(shuō)完這段話，我就請(qǐng)求他能夠當(dāng)天為我授皈依。因?yàn)樵谒砩衔译[約看到了一種自己所向往的通透溫潤(rùn)的風(fēng)范，而他以真實(shí)之身證明了這種風(fēng)范是實(shí)實(shí)在在的存在著的，是可修煉、可學(xué)習(xí)的。

在小小的皈依儀式上，他提筆為我寫(xiě)下了我的法名，用了一個(gè)“庸”字。夕陽(yáng)照進(jìn)方丈室的書(shū)桌，我淚如泉涌。

之后，他送了一本他批注過(guò)的書(shū)給我，書(shū)名《狂喜之后》，扉頁(yè)上題寫(xiě)著：

“于暗夜中為作光明，于失道者示其正路，于病苦者為作良醫(yī)，于貧窮者令得伏藏。”

在大和尚給我上的第一課里，修行不是為了躲一個(gè)清凈，修行的基礎(chǔ)是精進(jìn)與擔(dān)當(dāng)。做事也是修行，商業(yè)也是修行。

隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，明海大和尚有一次看似無(wú)意地說(shuō)道：“與人交往，要做好兩個(gè)前提準(zhǔn)備：一是要堅(jiān)信對(duì)方是好人，二是要明了對(duì)方是凡人。是好人，就必然有向善、行善的需求，是凡人，他的情緒和意識(shí)就必然有善變、不穩(wěn)定的一面。在這兩個(gè)前提下與人交往，就必然會(huì)超脫和豁達(dá)，也會(huì)更具備與人方便的能力。”

明海大和尚是非常看重“方便”這兩個(gè)字的，我曾多次在不同場(chǎng)合聽(tīng)到他開(kāi)示“方便”的內(nèi)涵：何謂“方便”？佛學(xué)里所講的“方便”就是慈悲和智慧結(jié)合的力量，慈就是給人快樂(lè)幸福，悲就是解除人的痛苦，修行者不僅要發(fā)出慈悲的心愿，更重要的，還要有大智慧來(lái)實(shí)現(xiàn)。

說(shuō)到“方便”，就不得不說(shuō)一下我曾經(jīng)對(duì)明海大和尚有過(guò)的“腹誹”。

剛結(jié)識(shí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大和尚的手機(jī)短信特別多。無(wú)論如何，一位會(huì)發(fā)短信的“時(shí)髦”大和尚，與我心目中青燈古佛的修行者的印象還是有差別的呀！

因此，我當(dāng)時(shí)暗自嘀咕，大和尚的短信比我還多呢！

直到后來(lái)，我自己師從大和尚學(xué)佛，我才明白，大和尚的短信是一種什么樣的善巧方便！因?yàn)椋瑤缀趺恳晃徽J(rèn)識(shí)大和尚的人，無(wú)論弟子還是朋友，當(dāng)心靈上遇到困難和瓶頸時(shí)，第一時(shí)間都會(huì)想到：?jiǎn)枂?wèn)大和尚！

但是很多話也許難以啟齒，又怕打擾大和尚的日常活動(dòng)，因此就不約而同都采取了一個(gè)形式——發(fā)短信！而大和尚呢，幾乎是有信必回，因?yàn)樗钌罾斫猓恳粋€(gè)短信的那一頭可能都守著一個(gè)焦慮而迷惘的靈魂。

因此，短信傳法就成了大和尚的每日功課了！作為短信大軍的一員，我的手機(jī)里保存著大和尚曾經(jīng)發(fā)給我的所有短信，即使換了手機(jī)，老手機(jī)也一直隨身帶在身上。

明海大和尚給人留下的另一個(gè)深刻印象就是，極其純凈。

那是一種讓凡夫俗子如我者生出慚愧心的純凈。大和尚并不像很多人想象中那樣嚴(yán)肅刻板，而是每天都自自在在的、清清朗朗，他的狀態(tài)是緣到哪里、心到哪里，不外求、不強(qiáng)求。

有一個(gè)大夏天，大和尚來(lái)北京，我和幾位師兄到寺院在北京的駐地化成精舍去看望他，到得早了一點(diǎn)，大和尚還沒(méi)有到。

過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)鈴響了，我趕過(guò)去開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)大和尚居然手里搖著一副水晶墨鏡站在門(mén)外，一臉輕松，身后跟著一大群侍者、弟子。

進(jìn)門(mén)之后才知道，大和尚頭一天在城西看望幾位護(hù)法，時(shí)間晚了就下榻在那邊，但是為了不讓城東的弟子們奔波，他自己頂著大日頭一早從西邊趕到東邊來(lái)見(jiàn)大家。

大和尚最能給人留下深刻印象的美德，是他似乎時(shí)時(shí)刻刻都在內(nèi)省，一念不停的處在自我省查的狀態(tài)之中。他操辦了很多社會(huì)公益活動(dòng)，可是在社會(huì)各界的贊嘆中，他卻公開(kāi)反省說(shuō)：身邊的眾生比遠(yuǎn)處的眾生重要，內(nèi)心的眾生比外部的眾生重要，如何服務(wù)眾生、幫助眾生，怎樣過(guò)得更好，是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

因此，他給自己定了一個(gè)“政策”：盡可能減少社會(huì)活動(dòng)，把更多的時(shí)間奉獻(xiàn)給寺院。

他把這稱之為：守土。

我很不恭敬的說(shuō)：“將軍才守土，你是和尚，守土干什么？”沒(méi)想到，他反駁道：“和尚也是將軍啊！要跟煩惱作戰(zhàn)！”

在大和尚為我授皈依時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：皈依、學(xué)佛之后會(huì)是對(duì)自己生命資源的一次重組。隨著學(xué)佛的日子漸漸長(zhǎng)了，我越來(lái)越能夠體會(huì)這句話的深刻內(nèi)涵。

因?yàn)樵谝惶仔碌膬r(jià)值體系之下，自己對(duì)外界人、事、物的看法都有一些新的觀察視角。

有一次，我因?yàn)楹鸵晃慌笥延捎诨浇痰膯?wèn)題起了爭(zhēng)執(zhí)，大和尚嚴(yán)厲地批評(píng)了我的二元對(duì)抗的攻擊性。

他說(shuō)：宗教情操，不要著急。你自己可以一直探索思考。不要認(rèn)為他比你進(jìn)步了，或者你比他落后了。如果立足于中國(guó)文化生態(tài)的角度來(lái)講，信仰這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為大家都要去面對(duì)，都需要思考探索。

“那么，通過(guò)對(duì)信仰的探索過(guò)程，最后你成了什么‘徒’呢？我是開(kāi)放的，你成為一個(gè)佛教徒很好，但你要是成為一個(gè)偏執(zhí)的佛教徒不一定就好。偏執(zhí)也是正常的，大家都有這么一個(gè)過(guò)程，包括我在內(nèi)，都要慢慢從偏到正。如果你沒(méi)有成為一個(gè)什么‘徒’，但在中國(guó)文化的生態(tài)中，你把佛教講的那些生命的問(wèn)題：終級(jí)關(guān)懷、精神支柱、生活意義等真實(shí)地解決了，那我肯定不會(huì)硬去拉你來(lái)變成佛教徒。”

有時(shí)候，我也會(huì)與大和尚探討管理問(wèn)題，因?yàn)樗鳛樗略旱淖〕郑聞?wù)性的工作也是很繁忙的，一忙得厲害了，他就自嘲自己像個(gè)總經(jīng)理。

有一次喝茶時(shí)我隨口說(shuō)了一句企業(yè)管理中講究管理的閉環(huán)，大和尚是第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，很認(rèn)真地問(wèn)我，這是什么意思？

我就大概的說(shuō)了一下PDCA的管理循環(huán)，沒(méi)想到，他馬上說(shuō)：“嗯，有點(diǎn)意思。其實(shí)我們出家人也要講閉環(huán)，是心的閉環(huán)：管理者講任務(wù)，出家人講發(fā)心，那就要在做事之后回歸本心，回到自己的初發(fā)心，實(shí)現(xiàn)心性的閉環(huán)，這樣做事就不再以好壞、成敗來(lái)作為唯一標(biāo)準(zhǔn)了。其實(shí)人時(shí)時(shí)刻刻都可以在做工夫、在修行，關(guān)鍵是心念系在什么地方。”“你們管理學(xué)講人力資源，我們修行者要講心力資源，把信力、愿力等等心的力量當(dāng)做資源來(lái)管理。歸根結(jié)底，人力資源就是心力資源。管理就是要把人們從心力交瘁變成心力充沛。”

說(shuō)到?jīng)Q策，大和尚有一次說(shuō)：“你一定要把所學(xué)運(yùn)用到做事中去，要把所學(xué)和做事聯(lián)系起來(lái)。而做事的話，經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)很重要，在決定之前一定要跨出自己的圈子多聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)，同時(shí)一定要知道，世界上沒(méi)有百分百的圓，也沒(méi)有百分百的直線，都是有偏差的，因此要預(yù)見(jiàn)、包容、適應(yīng)這種情況。”

而他聽(tīng)說(shuō)我的公司正在改制成為合伙人制時(shí)，對(duì)我說(shuō)了一句話，讓我慢慢體會(huì)至今：

合作，最重要的一關(guān)是——學(xué)會(huì)放棄。

輸贏、對(duì)錯(cuò)、是非，如果能夠超越這些、容納這些，人就會(huì)圓融起來(lái)。學(xué)佛4年后，我為自己寫(xiě)下了這樣一句話：“與自己和解，對(duì)世界示好。”我的確重整了我的生命資源，特別是人際關(guān)系資源，與身邊的眾生相處更加柔和圓通。

在對(duì)“放棄”的修習(xí)中，逐漸體會(huì)到“舍得”二字的真意。這種變化，令我完成了對(duì)公司機(jī)制的改造，作為一個(gè)當(dāng)年獨(dú)立出資的創(chuàng)始人，我終于把自己降為一個(gè)不控股的股東，與另外四個(gè)更優(yōu)秀的人一起，將這家公司打造成一個(gè)合伙制的公司。

而我們的合伙人關(guān)系，在企業(yè)界也是極穩(wěn)定、最美好的傳說(shuō)之一。

不只一位企業(yè)家告訴我說(shuō)：我之所以選擇與你們合作，就是因?yàn)椋姨w慕你的團(tuán)隊(duì)了，我想，如果與你們合作的話，有這樣一個(gè)充滿正能量的團(tuán)隊(duì)在我面前，可以讓我對(duì)人與人之間的合作關(guān)系更加樂(lè)觀。

三年前，大和尚突然宣布閉關(guān)，一想到很長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到他，我急得哭了。他給我留下的重要修行法門(mén)是：

“你的功夫最淺之處在定。修定力，每天要有一個(gè)時(shí)間留給自己獨(dú)處，跟自己在一起。所謂的獨(dú)處就是說(shuō)，真正的讓你的思想、感情獨(dú)立，不依賴于什么東西。總之，我們現(xiàn)在是越來(lái)越復(fù)雜——教育越來(lái)越復(fù)雜，生活越來(lái)越復(fù)雜，人際關(guān)系越來(lái)越復(fù)雜，互相之間的聯(lián)系也越來(lái)越復(fù)雜，因此專注也需要訓(xùn)練。可以在生活中訓(xùn)練，也可以在事業(yè)中。比如，你選擇一個(gè)事業(yè)不要總是換，做一個(gè)就一直做下去，總會(huì)讓你走出一條路來(lái)。”

整整分別了三年，2013年春天，我們師徒在北京重逢。他沉默地觀察我良久，為我開(kāi)示：只有把“二元對(duì)抗”的機(jī)制從根本上打破，才能得到解脫。

心性如野馬，是需要調(diào)伏的，調(diào)伏我們的因緣有很多，但不同的人、不同的因緣，所達(dá)到的調(diào)伏深度是不同的。

大和尚的傳燈之緣，令我有機(jī)會(huì)用信仰調(diào)伏自己。從爭(zhēng)強(qiáng)好勝到持中守庸，在世俗生活之外，大和尚的這一盞燈，為我開(kāi)啟了一個(gè)純粹的精神世界，讓我可以從中覺(jué)察有限、窺見(jiàn)無(wú)限。讓我可以從熟悉、嘈雜的商業(yè)活動(dòng)中，經(jīng)常升起出離心，伸頭到另外一個(gè)世界里呼吸幾口純凈的新鮮空氣。

我的世界，因此而完整豐滿。

現(xiàn)在我的簽名是“時(shí)時(shí)可死，步步求生，縱橫四海，心無(wú)掛礙”。因?yàn)榇松乙呀?jīng)了無(wú)遺憾。

我曾經(jīng)為自己寫(xiě)過(guò)墓志銘：“這里橫躺著的，是一個(gè)因?yàn)楹眠\(yùn)氣而橫行了一輩子的人。”

我常常想，如果我錯(cuò)過(guò)了任何一位傳燈者，那么，我會(huì)是誰(shuí)？

如果你是認(rèn)真讀到這里，恭喜你。

如果這稿子，你只讀一遍，虧了。

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)（ID：MFshow）
公眾號(hào) ：粥左羅（ID：fangdushe520）
粥左羅，前創(chuàng)業(yè)邦雜志新媒體運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，插坐學(xué)院副總裁，首席新媒體講師。一年寫(xiě)100篇干貨，服務(wù)50萬(wàn)互聯(lián)網(wǎng)人，汲取向上的力量，逃逸平庸的重力。