前段時(shí)間的Code Conference上，蘋果的前設(shè)計(jì)總裁喬納森·艾維和蘋果CEO蒂姆·庫克，以及喬布斯的遺孀勞倫同臺(tái)。主持人卡拉·斯威舍曾和華爾街的傳奇科技記者沃爾特·莫斯伯格貢獻(xiàn)過多場(chǎng)對(duì)喬布斯的經(jīng)典采訪，里面包括一次喬布斯和比爾蓋茨的歷史性同臺(tái)。

這樣一次難得的再聚可謂是蘋果粉絲的盛會(huì)。除了對(duì)喬布斯的溫情緬懷，艾維和庫克的同時(shí)出現(xiàn)，在今天這樣一個(gè)蘋果的設(shè)計(jì)和功能充滿沖突和張力的時(shí)刻，可謂非常奪人眼球。就在幾個(gè)月前，喬納森在2019年正式離開蘋果之后所簽訂的三年咨詢合同靜悄悄地到期，并且雙方都沒有續(xù)約的意圖。

艾維始終侃侃而談。設(shè)計(jì)要有愛和熱情，設(shè)計(jì)不能缺少關(guān)懷，設(shè)計(jì)要有激情和不滿……艾維的回答總是更能讓人想起那個(gè)優(yōu)雅、簡潔、有力的喬布斯時(shí)代的蘋果。庫克則是著重強(qiáng)調(diào)隱私和環(huán)境，還有對(duì)喬布斯的忠實(shí)追隨。滴水不漏，CEO獨(dú)有的嚴(yán)謹(jǐn)。

盡管可能是在過分解讀，但庫克幾乎全程都坐得筆直。艾維有些發(fā)福的身軀則舒適地霸占著舞臺(tái)的C位，讓坐在邊緣的庫克的身形顯得有些精瘦。

當(dāng)艾維提到他所說的缺少關(guān)懷（Carelessness）就是指把人們看成純粹的利潤來源時(shí)，雖不能說這就是在直接批評(píng)今天的蘋果，但確實(shí)很難想象此刻庫克的心情。與之相對(duì)，庫克在會(huì)議的后半部分和觀眾問答環(huán)節(jié)重復(fù)了接近十次「我試著不去想喬布斯會(huì)怎樣做」，像是面對(duì)神父小心翼翼的懺悔和辯解。

后喬布斯時(shí)代的蘋果會(huì)怎么樣，如今也不再是一個(gè)令人屏住呼吸的問題。但在蘋果市值已經(jīng)走向三萬億的神壇的今天，顯然庫克還是擺脫不了缺少魔法的陰影。

喬納森·艾維

與喬布斯合作多年的Wayne Goodrich曾提到，艾維似乎有一種超自然的能力讓蘋果這位暴躁的CEO寧靜下來。「只要有艾維在房間里，喬布斯就能松一口氣。」

對(duì)于喬布斯來說，艾維似乎是那個(gè)唯一能真正實(shí)現(xiàn)他的一切想法的人。對(duì)于艾維來說，喬布斯可能也是唯一會(huì)以這樣充滿愛的方式看待設(shè)計(jì)的CEO。

喬布斯的離去對(duì)艾維的打擊非常巨大。Tripp Mickle如此描述當(dāng)時(shí)的情況：

「看起來就像是一場(chǎng)沒有盡頭的心理咨詢，似乎艾維已經(jīng)迷失在悲哀的荒野之中。」

不善言辭、有些害羞的艾維，前年寫了一篇很長的悼文，專門紀(jì)念他這位密切而珍貴的朋友。艾維回憶十年前的當(dāng)天：

「我不記得我是怎么把車開到他家的。我只記得那個(gè)十月的天空非常朦朧，而我的鞋子很緊。我還記得后來，我和庫克一聲不吭地坐在花園里，坐了很久。」

這對(duì)組合終結(jié)之時(shí)所產(chǎn)生的撕裂，似乎今天也尚未愈合。

在蘋果內(nèi)部，設(shè)計(jì)部門有著「The holy of holies （圣殿中的圣殿）」這樣的令人倍感壓力的稱號(hào)。在喬布斯走了之后，媒體反復(fù)地猜測(cè)失去喬布斯的蘋果會(huì)走向何方，而這樣懷疑的陰影必須得到有效的反擊。于是作為被認(rèn)為在靈魂上最靠近喬布斯的人，艾維某種程度上就像中世紀(jì)時(shí)期的大主教那樣，既掌握著對(duì)神的最終解釋權(quán)，又肩負(fù)著繼續(xù)向信徒們傳播福音的重任。

事實(shí)證明這真是個(gè)不可承受的重?fù)?dān)。

于是在眾多壓力和期待之下誕生的，就是這款被用以證明蘋果確實(shí)完整地繼承了喬布斯的靈魂的Apple Watch。這塊戴在手腕上的小小裝置，具有寶石般寧靜的光輝，還有一般電子設(shè)備所缺乏的深刻親密性，是融合了鐘表的漫長歷史和傳統(tǒng)以及電子計(jì)算機(jī)的最尖端科技的幻想般的產(chǎn)物。

為了完成Apple Watch，艾維一邊忍受著失去靈魂伴侶的痛苦，一邊努力承擔(dān)著不屬于設(shè)計(jì)師的管理和統(tǒng)籌職責(zé)。艾維需要竭力向其他部門論證設(shè)計(jì)的合理性，保護(hù)眾多仍在襁褓之中的脆弱的點(diǎn)子，同時(shí)還要協(xié)調(diào)工業(yè)設(shè)計(jì)、軟硬件設(shè)計(jì)和生產(chǎn)部門，并承擔(dān)產(chǎn)品決策的壓力，這些曾經(jīng)全都是喬布斯的角色。

紐約時(shí)報(bào)的Tripp Mickle在最近的新書中披露，Apple Watch的發(fā)布會(huì)造價(jià)高達(dá)2500萬美金，包括一個(gè)純白的巨大帳篷，用以體現(xiàn)Apple Watch的時(shí)尚定位。這一提案遭到了當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)部門的強(qiáng)烈反對(duì)，以至于這一爭(zhēng)論最后不得不推到庫克面前。而庫克在深思之后最終點(diǎn)頭同意了艾維的方案，并說道：

「我們應(yīng)該這么干。」

然而，在被迫證明自己的渴望下誕生的Apple Watch，是一個(gè)決策失衡的早產(chǎn)兒。Apple Watch長期為這個(gè)幽靈般的問題所困：這個(gè)東西到底有什么用？

艾維后來在私下場(chǎng)合承認(rèn)，早期的Apple Watch實(shí)際是一款未成熟的產(chǎn)品。定位和功能的搖擺，加上生產(chǎn)同時(shí)受阻，蘋果對(duì)Apple Watch的銷量始終緘口不言。盡管后來Apple Watch逐漸有了明確的定位并確實(shí)成為蘋果生態(tài)中的重要一環(huán)，但這并未擺脫人們對(duì)「Apple Watch究竟是不是一個(gè)成功產(chǎn)品」以及「沒有喬布斯的蘋果到底行不行」的疑慮。

這對(duì)艾維來說是艱難而痛苦的三年。面對(duì)Apple Watch的失利，艾維堅(jiān)持認(rèn)為和以前的產(chǎn)品一樣，長期以往必然會(huì)打開市場(chǎng)，但他似乎已經(jīng)在這樣的沮喪和拉扯中筋疲力盡。很難想象最后的決定性因素是什么，艾維向庫克坦白了自己的疲倦。2015年，艾維的頭銜改成了首席設(shè)計(jì)官CDO。其中內(nèi)情是，艾維對(duì)保守的設(shè)計(jì)工作感到厭倦，也對(duì)日常的溝通管理感到厭煩，此舉乃是為了讓艾維能從一線事務(wù)中解放出來，以便全心投入喬布斯最后的遺產(chǎn)Apple Park的設(shè)計(jì)中去。

Apple Watch也成了最后一個(gè)接近果粉口中「顛覆式創(chuàng)新」的產(chǎn)品。

據(jù)說在這一時(shí)期，艾維在設(shè)計(jì)工作室里出現(xiàn)的次數(shù)越來越少，有時(shí)甚至幾個(gè)星期才能見到他一次。根據(jù)Tripp Mickle在書中的描述，艾維曾在一次iPhone X的設(shè)計(jì)審查會(huì)上，遲到了整整三個(gè)小時(shí)。不穩(wěn)定的現(xiàn)身頻率也干擾了設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的工作節(jié)奏，因?yàn)樗袥Q策最終都需要艾維拍板，但人們無法把握他的行蹤。根據(jù)彭博社的統(tǒng)計(jì)，艾維的核心設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)里已經(jīng)至少有15人離職。人們?cè)J(rèn)為Apple Park建成之后艾維可能會(huì)重新回到設(shè)計(jì)一線上來，但直到2019年艾維最終退出蘋果，這件事情都沒有發(fā)生。

「設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人兼工業(yè)設(shè)計(jì)副總裁 Evans Hankey 和人機(jī)界面設(shè)計(jì)副總裁 Alan Dye 今后將向 Apple 首席運(yùn)營官 Jeff Williams 匯報(bào)工作。」

對(duì)于忠誠的果粉而言，這真是令人暈眩和深感不適的瞬間：從此指揮設(shè)計(jì)的將是個(gè)機(jī)械工程學(xué)出身的MBA。

很多觀察家認(rèn)為艾維和喬布斯的關(guān)系很像是披頭士的麥卡特尼和列儂。喬布斯會(huì)保護(hù)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)所有脆弱的點(diǎn)子，搞定一切設(shè)計(jì)師不愿意也不擅長做的事情，用他那無人能比的尖銳品味為最終設(shè)計(jì)拍板，并讓所有人發(fā)揮出超出他們想象的最好的那一面。

失去喬布斯的艾維，本質(zhì)還是一位咨詢視角的設(shè)計(jì)師。艾維在多處強(qiáng)調(diào)「Ideas are fragile（想法是脆弱的）」的觀點(diǎn)，而喬布斯極其理解這一點(diǎn)。在沒有喬布斯的最終把關(guān)的情況下，艾維需要同時(shí)充當(dāng)創(chuàng)造者和批判者，這對(duì)設(shè)計(jì)師而言是一件辛苦的事。艾維時(shí)期的蘋果體現(xiàn)出對(duì)美學(xué)和形式明顯的過分傾斜。

艾維在Apple Watch上的堅(jiān)持，是他盡力保存喬布斯的美學(xué)的結(jié)果。對(duì)于自己也承認(rèn)沒有商業(yè)視角的艾維來說，這可能是喬布斯留給他的最重要的東西。

沒有喬布斯的蘋果，對(duì)艾維來說就像是和伴侶住了十年的老房子，如今只剩下自己一個(gè)人。為了祭奠和追憶那些逝去的時(shí)間，艾維努力地承擔(dān)喬布斯的角色。

如今已經(jīng)成立自己的設(shè)計(jì)公司的艾維，從來都沒有忘記過去。

蒂姆·庫克

和艾維跌宕起伏而富有戲劇色彩的日常不同，庫克從頭到尾都在做并不性感也不引起關(guān)注的活，甚至連從中想找到一種連貫的敘事都成問題。

在艾維專注于Apple Watch和Apple Park的同時(shí)，庫克所做的事情有收購Beats研發(fā)Apple Music、和三星打官司、和FBI打官司、幫蘋果避稅省錢、打開中國市場(chǎng)、收拾Apple Watch留下的攤子，還有一個(gè)不知道什么時(shí)候靜悄悄地開始的M1工程。

盡管和他的前任個(gè)性迥異，但庫克確實(shí)是喬布斯的忠實(shí)追隨者。Tripp Mickle在《After Steve》里面描述了庫克在喬布斯去世后的一個(gè)細(xì)節(jié)：

「庫克并未搬入喬布斯的舊辦公室，而是像一個(gè)墓穴那樣封存著它。四散的紙張一直停在桌上，白板還釘著喬布斯女兒的畫。有些時(shí)候，庫克會(huì)推開那扇辦公室的門，站在里面，仿佛面對(duì)著他的老上司。他形容那樣的時(shí)刻就像是墓前的沉思。」

喬布斯在臨去世前，庫克提出肝移植給喬布斯。庫克回憶道：

「但他想都沒想就拒絕了。他的回答不是“你確定要這么做？”，不是“讓我想想”，也不是“我的情況似乎.…”，而是“不行，絕對(duì)不做！”。他說這話的時(shí)候，差點(diǎn)要從床上跳起來。我們共事13年，他只對(duì)我吼過四五次， 這是其中一次。」

毫無疑問，庫克百分之百崇敬他這位偉大的導(dǎo)師。

實(shí)際上，除了經(jīng)營層面的考慮，選擇庫克是非常符合喬布斯的自戀性格的，因?yàn)閹炜瞬粣鄢鲲L(fēng)頭。在2004年蘋果對(duì)外公布喬布斯的手術(shù)情況時(shí)，蘋果股價(jià)下挫2%，而喬布斯對(duì)此的回應(yīng)是：

「就只降了這么點(diǎn)兒?」

喬布斯的朋友和崇拜者大多猜想，如果喬布斯看見蘋果在失去自己之后再次衰敗了，臉上很可能會(huì)露出一絲邪惡的微笑。喬布斯大概不會(huì)喜歡一個(gè)有太多自己想法的人占領(lǐng)他心愛的蘋果，或許庫克這樣的純粹工作機(jī)器更合他的心意。

庫克的個(gè)性里有非常神秘的地方。庫克的成長經(jīng)歷超乎尋常地完美，里面找不到一絲人性會(huì)有的弱點(diǎn)。在阿拉巴馬州的新教背景下長大的庫克，在這個(gè)晚期資本主義的時(shí)代里對(duì)他的工作倫理保持著苦行僧般的堅(jiān)持。

既不結(jié)婚、也不娛樂，7天24小時(shí)只有工作，每周探望一次父母。庫克對(duì)利潤顯而易見的追求，完全沒有妨礙同時(shí)對(duì)隱私、環(huán)境、勞工權(quán)益、人權(quán)和可持續(xù)發(fā)展這類題目的重視。

盡管優(yōu)秀得耀眼，但和喬布斯完全相反，庫克的一生從未對(duì)聚光燈感興趣過。沒有人真正知道庫克是誰。這段在2009年的財(cái)報(bào)會(huì)議上的發(fā)言，讓世界第一次對(duì)這位蘋果背后的男人有所了解：

「我們相信，我們存在是為了制造偉大的產(chǎn)品，這點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。我們一直專注于創(chuàng)新。 

我們相信簡潔而非復(fù)雜。

我們相信，我們需要擁有并掌握產(chǎn)品背后的主要技術(shù)。而且，我們只涉足能自己作出重大貢獻(xiàn)的市場(chǎng)。

我們相信，對(duì)上千個(gè)項(xiàng)日說“不” ，才能專注于少數(shù)真正重要、對(duì)我們有意義的項(xiàng)目。

我們相信，團(tuán)隊(duì)之間深入?yún)f(xié)作、互授精華，讓我們能另辟蹊徑地進(jìn)行創(chuàng)新。坦率地說，只有公司里所有的團(tuán)隊(duì)都非常杰出，我們才會(huì)滿意。我們有承認(rèn)錯(cuò)誤的真誠，也有作出改變的勇氣。」

崇尚勤勞、鄙視失敗，精神偶像是馬丁·路德·金和鮑勃·肯尼迪。這位被喬布斯放心地交付整個(gè)公司的CEO，擁有一種和喬布斯截然不同的純粹——同時(shí)也是一種并不怎么性感的純粹。

庫克實(shí)際是一個(gè)做事穩(wěn)健的人。一步一步地執(zhí)行下去，最終取得結(jié)果。在這個(gè)過程中，風(fēng)險(xiǎn)控制是庫克的思維，喬布斯那種賭上一切去做事的方式并不是庫克的風(fēng)格。從蘋果最近的節(jié)奏來看，庫克更擅長那種做難而確定的事情。在缺少喬布斯那樣驚人的遠(yuǎn)見和洞察力的情況下，一種漸進(jìn)而緩慢的決策方式成了一種必然的結(jié)果。把利潤逐漸轉(zhuǎn)移到服務(wù)上也是一個(gè)很符合他的特質(zhì)的想法，這改變了蘋果的利潤結(jié)構(gòu)：從依賴于劃時(shí)代產(chǎn)品的脈沖式爆發(fā)，轉(zhuǎn)移到依賴服務(wù)和生態(tài)的穩(wěn)固而持續(xù)的護(hù)城河。

對(duì)于庫克來說，不那么激進(jìn)的創(chuàng)新是一種必然的選擇。從風(fēng)險(xiǎn)偏好的角度來說，喬布斯做一塊垃圾出來，喬布斯也是喬布斯，不過是虧了點(diǎn)錢而已。但是庫克如果做一塊垃圾出來，丟掉的可能是一切。

對(duì)接任喬布斯的職位這件事，庫克明白自己的責(zé)任是延續(xù)喬布斯的傳奇，而不是成為第二個(gè)喬布斯。這是常人難以想象的巨大壓力，但庫克并沒有表現(xiàn)出來，永遠(yuǎn)都從容不迫。

不懂何為戲劇性的庫克，他的整個(gè)人生里只有一件軼聞，而這和喬布斯有關(guān)：庫克只花了五分鐘就決定「拋棄所有的謹(jǐn)慎和邏輯」「聽從內(nèi)心的聲音」加入蘋果。庫克在母校奧本大學(xué)的畢業(yè)演講上說到：

「毫無疑問，這是我迄今為止做過的最正確的決定」。

庫克百分之百明白自己的定位，就像水晶那樣清晰。在蘋果這樣龐大的系統(tǒng)里，庫克知道什么是自己能做的事，比如從來不參加產(chǎn)品會(huì)議。這導(dǎo)致艾維承擔(dān)了太多的決策壓力，并在一定程度上促成了艾維的離開。但是說到「做正確的事情」，很難說在設(shè)計(jì)部門把「成本」和「可行性」這種單詞甩出來有多合適。

秉持著不插手的原則，讓所有產(chǎn)品相關(guān)的決策和自己保持著嚴(yán)格的距離。某種程度上，庫克或許期待手下的天才們能像喬布斯時(shí)期一樣，自行發(fā)酵出最好的點(diǎn)子，庫克只要負(fù)責(zé)執(zhí)行到位就好。但是Apple Watch的失利很可能讓他意識(shí)到，把最重要的產(chǎn)品決策假手于人，可能始終不是一個(gè)可行的做法。

這可能是后來運(yùn)營視角更多地深入到產(chǎn)品決策的原因。庫克在任期間，蘋果董事會(huì)新增的兩位成員都是運(yùn)營和財(cái)務(wù)背景，被艾維稱之為「只是會(huì)計(jì)人員」。代價(jià)是Mickey Drexler和Bill Campbell的離開，兩位被認(rèn)為充分了解喬布斯的哲學(xué)和審美的原董事成員。2019年彭博社曾對(duì)一位蘋果原高管采訪道：

「設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)里全都是些最富有創(chuàng)造力的人員，但現(xiàn)在他們有一個(gè)從未有過的運(yùn)營屏障。人們現(xiàn)在不敢隨意創(chuàng)新了。」

但把庫克和艾維看成某種矛盾的看法是膚淺的。從CEO被轉(zhuǎn)交給庫克的那一刻起，就必定會(huì)形成一種以庫克的風(fēng)格為核心的運(yùn)行機(jī)制，這是不可避免的事情。

盡管庫克早期盡可能地把產(chǎn)品和營銷這類他理解不了的領(lǐng)域完全托付于他人，但結(jié)果證明作為核心，庫克想不插手是不可能的。某種程度上來說，艾維只有適應(yīng)庫克一說，而不是反過來。

這就是庫克所決定的未來。

喬布斯的繼任者

在庫克的帶領(lǐng)下，蘋果確實(shí)不如以前那樣充滿那種「顛覆式創(chuàng)新」。其中一個(gè)原因是庫克對(duì)天才的運(yùn)用技巧不如喬布斯那樣出神入化。喬布斯非常擅于且樂于讓手下的人才相互爭(zhēng)斗以誕生出最好的點(diǎn)子，然后由他本人進(jìn)行最終的抉擇。

《蘋果內(nèi)幕》提及這樣一個(gè)有趣的事情：喬布斯會(huì)無視級(jí)別高低來按照自己的看法決定「百強(qiáng)會(huì)議」的參與者，而高管們都會(huì)為自己被排除在外而痛苦不堪。而這不僅是喬布斯期望的結(jié)果，甚至是他喜歡看到的 。

相比之下，庫克缺少喬布斯那種強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)和人性洞察力以駕馭這些個(gè)性十足的天才們。庫克上任時(shí)裁掉的個(gè)性強(qiáng)烈的福斯特，還有包括細(xì)膩敏感的艾維，都算得上是例子。

庫克眼下的問題的可能還是設(shè)計(jì)部門，因?yàn)榘S的離開實(shí)際上造成了權(quán)力真空，而設(shè)計(jì)部門里面可沒有第二個(gè)庫克來填補(bǔ)這一位置。有影響力的設(shè)計(jì)師已經(jīng)大多離職，目前的設(shè)計(jì)主管Evan Hanskey也宣稱將在半年內(nèi)離開。如果沒有一個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)一聲音，民主而保守的設(shè)計(jì)將是蘋果的災(zāi)難。

另一方面，庫克其實(shí)更擅長做的不是「最好的產(chǎn)品」而是「更好的產(chǎn)品」。「最好的產(chǎn)品」對(duì)庫克而言與其說是喬布斯式的激情，不如說是喬布斯留下的神諭。當(dāng)庫克手里拿著最新的iPhone時(shí)可能會(huì)想：

「艸，我們已經(jīng)有最好的產(chǎn)品了，然后呢？」

造車項(xiàng)目路線搖擺、數(shù)次換帥，AR眼鏡也同樣難產(chǎn)。容易看出在一個(gè)沒有同行對(duì)比的全新領(lǐng)域中，庫克時(shí)代的蘋果對(duì)「何為最好」的定義搖擺不定，而不是像喬布斯的蘋果那樣對(duì)時(shí)代的需求做出精準(zhǔn)的回應(yīng)，然后創(chuàng)造出所有人都不敢想象的完美解決方案。

這種驚人的遠(yuǎn)見和洞察力，很難依靠不同領(lǐng)域的人相互合作而實(shí)現(xiàn)。只有兼具人文、技術(shù)和商業(yè)視野的喬布斯才可能做到。如果沒有切身經(jīng)歷過一個(gè)媒介和技術(shù)迅速發(fā)展的歷程，即使是天才也很難復(fù)制這種特質(zhì)。

結(jié)尾

庫克或許已經(jīng)是我們能擁有的最好的一切。喬布斯生前心機(jī)算盡想要避免蘋果群龍無首的局面，而庫克沒有辜負(fù)他的期待。

雖然人們還是懷念喬布斯的那種獨(dú)一無二的特質(zhì)，懷念那種通往純粹的可能性。

人們懷念喬布斯在舞臺(tái)上的那種性感的戲劇性和不可一世，懷念那個(gè)裝著Macbook Air的小文件袋。

無論如何，逝去之人已然逝去。蘋果的命運(yùn)也終會(huì)交由宇宙裁伐。

參考資料：

《After Steve》

《Inside Apple》

《后帝國時(shí)代》

Code Conference 2022[https://www.youtube.com/watch?v=sdvzYtgmIjs]

[https://www.wsj.com/articles/jony-ive-steve-jobs-memories-10th-anniversary-11633354769]

[https://daringfireball.net/2019/06/jony\_ive\_leaves\_apple]

[https://www.bloomberg.com/news/articles/2022-11-08/who-will-replace-evans-hankey-as-jony-ive-s-successor-as-apple-s-design-chief]

[https://www.bloomberg.com/news/articles/2019-06-28/inside-apple-s-long-goodbye-to-design-chief-jony-ive]

[https://www.macworld.com/article/1487574/why-sir-jony-ive-is-literally-irreplaceable.html?dicbo=v2-qppfbte]