凌晨4點的武漢，900萬人的害怕和勇敢
撰稿：Cassie；采寫：羅夢倩 樊悅書 牛曉宇 張寧寧 ；主編：李妙多
Sayings：
兩周前，我曾問：你見過凌晨四點的武漢嗎，是什么樣？ 之后，我們收到了接近 2000 個人的講述，包括 150 多個在武漢的人。他們的故事，構(gòu)成了今天這條推送的兩部分：
1、一部 9 分鐘的紀實短片
2、12 個武漢從深夜到凌晨的故事
凌晨四點，多年以前的這個時間，科比在洛杉磯街頭看著光明一點點到來。受他的啟發(fā)，過去幾年里，我們用短片和真實故事的方式記錄了凌晨四點的北京、上海、重慶。 而這次，在這個特殊的時期，我們記錄下了從夜里 9 點到凌晨 4 點的武漢。
有殘酷，有溫柔—— 一個男孩給剛認識的嬰兒當了志愿奶爸；一位年輕護士送走了搶救失敗的老人；一位孕婦在被隔離的產(chǎn)房順利生下了女兒；一只流浪貓在小區(qū)封禁前被人領回家了……
你會在短片《凌晨四點的武漢》里看到他們的身影，在后面的文章里讀到他們的故事。
和往常不一樣的是，這次短片中大部分的內(nèi)容，是幾十個在武漢的普通人，在簡單的指導下自拍上傳給我們的。一些畫面可能有點模糊、搖晃，卻十分真實——
他們都是很普通的人，會害怕，會想念父母、女兒、男朋友，想念熱干面，也會覺得口罩勒得臉好疼……
為了早日從疫情手里贏回普通的生活，通宵達旦地努力著—— “我們不睡，這座城就不會輸。”
凌晨四點的武漢
*口述：新世相在武漢的讀者和朋友們。
“我們站得遠遠的，給她唱了生日歌”
我們酒店里住了兩個援鄂的醫(yī)療隊。
有一個廣西來的醫(yī)生叫溫漢春，從登記的身份證號碼發(fā)現(xiàn)她那天過生日，我們特地做了蛋糕和長壽面。
她是春天在武漢出生的，所以起了這個名字。我們給她寫了句祝福：“漢無恙，春歸來”。
唱生日歌時我們都站得遠遠的，但我們的心很近。
疫情結(jié)束后的愿望：
“我在醫(yī)院外巡邏，守護住院的妻子”
情人節(jié)前夕我拍一個vlog，遇到一對夫婦讓我特別感動—— 丈夫叫陳升浩，37 歲，是江岸區(qū)分局大智派出所的警察。
他的妻子劉昌璇是武漢中心醫(yī)院的醫(yī)生，感染了肺炎，1 月 22 開始住院治療。 這之后陳升浩主動報名了武漢中心醫(yī)院附近的值守工作，他說： “我每次巡邏從那邊走的時候，都會想到我在守護我老婆。”
這是晚上 9 點半，陳升浩和在病床上插著管的老婆視頻： ——“你今天感覺怎么樣？你在那邊加油，然后早點回來嘛。” ——“我康復了之后，我不會在家里待著，我要馬上去前線工作的。” ——“那以前你說好要推我曬太陽，說話要算數(shù)哦。”
最近的好消息是，陳升浩的老婆 2 月 16 日已經(jīng)出院了，身體狀態(tài)還不錯。
疫情結(jié)束后的愿望：
“下班回家想抱抱女兒，可她睡著了”
我們每天在機場保障航班，組織人員裝車轉(zhuǎn)運物資和行李，特殊時期 24 小時待命。
連續(xù)工作 8 天后，晚上 11 點半回家，一推門進屋，發(fā)現(xiàn)女兒還撐著沒睡，在等我。本來準備抱一下她的，后來一想，算了。現(xiàn)在是特殊情況。
本來想洗了澡換了衣服之后再抱她，但洗完出來她已經(jīng)睡著了。
這是我女兒畫的，病毒下面粘了彈簧，病毒一出來，她就用錘子使勁兒捶。
疫情結(jié)束后的愿望：
“親歷汶川地震的陌生人，給我發(fā)了條微信”
在家隔離這幾天，每晚我都在快手上直播教大家畫畫，畫完跟大家聊聊天。 印象最深的是有個四川都江堰的朋友說，他自己在家做火鍋，想寄給我，給我發(fā)了很多照片。
我說現(xiàn)在快遞沒法進來了，他還是很堅持，又想從我家附近網(wǎng)購東西給我。 他說：“地震的時候，全國都在幫我們啊。”
疫情結(jié)束后的愿望：
“我給 11 個月大的寶寶當志愿奶爸”
這個 11 個月大的小女孩叫小格格。她家好幾口人都確診了，她住院觀察，孩子爸一個人照顧不過來。 我經(jīng)常抱著哄著放歌給她聽。她喜歡公主抱，還要到處晃悠，不喜歡一動不動，坐著會哭，也不能放床上，就愛在你懷里仰著頭東看看西摸摸。
有天夜里我抱著哄她睡覺，哄著哄著我倆都睡了。這張照片是她爸爸拍的。
在病房里要戴3層口罩，穿防護服，手套10分鐘換一次。
疫情結(jié)束后的愿望：
“全力搶救也沒救回來，很無力”
有天凌晨，一個七十多歲的爹爹（爺爺）突然病情惡化，立馬推倒搶救室除顫，胸外按壓等等，最后還是沒救回來。 那一刻，有深深的無力感。
為了讓他走得體面一點，我和同事花了一個小時給他整理儀容，擦拭身體、消毒……
老人的兒子收好遺物，沒說話，也沒哭，但我忘不了他走的時候那微微駝下的背影。
疫情結(jié)束后的愿望：
“寒潮來的晚上，我收養(yǎng)了第 7 只貓”
家附近有只粘人的小野貓，叫小花，我經(jīng)常去喂它。
2 月 15 日晚上寒潮來了，風雨特別大，我特別擔心，凌晨 3 點左右下去找它。它知道我來，馬上就蹦出來了。
其實我當時家里已經(jīng)收養(yǎng)了 6 只貓。但因為武漢管得越來越嚴，不讓出去，我放心不下，就把它也收養(yǎng)了。
武漢下雪那天，小花在雪里打滾，可開心了。
疫情結(jié)束后的愿望：
“跟兄弟們蹲在工地宿舍吃泡面”
從雷神山醫(yī)院到鄂州雷山醫(yī)院，我一直在隊里負責團隊溝通和協(xié)調(diào)。
有天凌晨加班加點搶建完 ICU 病區(qū)，宿舍沒通電也沒開水，我們從門衛(wèi)那里接了電，借了開水壺，每人一桶泡面，又是宵夜又是早餐。
這張是在雷神山工地的一位大叔，拿到工資挺高興的，他說他要立馬轉(zhuǎn)回去給家里，讓家人去買菜。
昨天凌晨三點，醫(yī)院開始進病人了，我們的團隊穿防護服在里面繼續(xù)調(diào)試設備。
我覺得，他們和醫(yī)生護士一樣高尚。
疫情結(jié)束后的愿望：
“在吊車上待了 5 天 5 夜，我也動搖過”
大年三十在家看春晚時接到的電話，說火神山那邊開吊車缺人。 當時老婆一個勁兒地叫我別去，我還是去了。身為武漢人怎么能在此刻慫！
5 天 5 夜沒下車，累了就在車上睡會兒。 每天都很崩潰。唯一開心的事是，和工友吃檳榔喝紅牛。?
有天吃了晚飯，老婆打電話給我說：“你別建好了醫(yī)院自己住！”
其實進病人之后我動搖過，但還是接著干了 3 天。
看到病人有地方住很有成就感，這么多天的苦沒白吃。
疫情結(jié)束后的愿望：
“情人節(jié)晚上，我坐在貨車上收到了玫瑰花”
前幾天晚上接了另外兩個志愿，去幫忙搬運外地捐贈的一批蘋果。
一般物資都是幾噸往上走的，搬完就凌晨 3 點了。 那天是情人節(jié)，有個男生車上剩了幾枝給醫(yī)護人員準備的玫瑰花。 拿出來一起拍照了，還挺甜的。
疫情結(jié)束后的愿望：
“穿上四層防護服不到 10分鐘，我冒冷汗了”
從重慶到武漢的第一天，凌晨 4 點去醫(yī)院上班。大家戴著口罩和防護帽，沒有一個人講話，氛圍凝重。
氣溫大概只有 4℃，市區(qū)里空空蕩蕩，寂靜無聲。
看到街邊的巨幅電子屏上面寫著：“武漢加油”，心里突然有了股勁兒。
到了武漢大學人民醫(yī)院，我們在清潔區(qū)的通道里換防護服，洗手衣+防護服+隔離衣+自己的衣服，一共四層。再戴上兩個口罩和一個護目鏡。
穿戴好后，不到 10 分鐘，我就開始冒冷汗、心慌。于是趕緊脫掉，讓自己深呼吸幾口空氣，才慢慢覺得恢復了。
“必須克服心理壓力”，我在心底這樣告訴自己。然后鼓起勇氣重新穿戴好，開始了今天的工作。
疫情結(jié)束后的愿望：
“女兒出生時醫(yī)生跟我說：別怕，母女平安”
這個春天最開心的事，就是我的女兒在 2 月 20 號平安出生了。
陪產(chǎn)時醫(yī)生讓我拿毛巾和小孩衣服，我急急忙忙的，慌手慌腳。醫(yī)生說你別怕，母女倆都平安，你別倒下了。
我有點懵，一時間做爸爸了，感覺好像自己還是個孩子。
老家的父母過不來武漢，我一個人照顧母女倆，凌晨四點在給她換尿不濕、兌奶粉。
我們給女兒起名字尹楚寧，“楚”代表湖北，“寧”代表平安、安寧。
希望她的出生能夠給湖北、給武漢帶來平安。
疫情結(jié)束后的愿望：
【寫在最后】
凌晨四點是這樣的一個時刻： 黑暗和光明交界，逝去和新生交界，屬于夜晚的惶恐和屬于清晨的振奮交界。
這一個多月里，也許你也在某個深夜或凌晨因為工作、因為生活、因為照顧身邊的人而醒著。
希望這些人的故事能陪你一起，等到太陽升起來。
01
我們不睡，這座城就不會輸
02
好想開開心心地玩兩天
03
最擔心老家的兩個女兒，希望她們一切都好
04
從沒像現(xiàn)在這樣想念老婆孩子
05
我就想讓醫(yī)生們吃好了不想家
最后，還想感謝人民日報客戶端、快手和我們一起推出這部短片。
疫情中，有很多在武漢的人，都在用文字、圖片和視頻的方式記錄自己的工作和生活。
我們從這些故事里看到了聚光燈之外普通人的付出，更看到了 900 萬人在這場戰(zhàn)役中的堅持。這是我們和人民日報客戶端、快手聯(lián)合推出這部紀錄片的最大初衷。
我們也感謝每一個為這部片子提供了幫助的普通人。除了在武漢本地參與拍攝的 5 個團隊，還有 45 個普通人在簡單的拍攝指導下，自拍上傳了視頻給我們，很不容易。
謝謝他們。
晚禱時刻：“等風雨經(jīng)過，等我們相見”。
晚安，武漢。
早安，每一個等天明的人
專業(yè)評分
專業(yè)評分已截止
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）