400塊一張的天價撕拉片，年輕人拍完就后悔
作者：田梅梅，來源：三聯生活實驗室
在如何給自己拍出人生照片這件事上，年輕人可以說是鉚足了勁兒。
大家先是帶火了蘋果高管照，用純色毛衣加極簡背景襯托高智感；
后又迷上了縣城寫真，在粗糙野生的氛圍感下，cos傷痕文學的男主女主；
前陣子橫空出世的“蘇州公主”，更是讓折傘、漢服、簪花成了新的中式變美三件套。
就在大家納悶年輕人還會為了拍照卷出什么新花樣時，400一張的“紙片茅臺”撕拉片，直接把這場跟風的客單價，拉升了好幾個段位。
圖源：Nodss
撕拉片，原本是一種即時成像的膠片，早些年間不是什么稀罕物。屬于是影棚里測試燈光用的邊角料，攝影助理隨手就能撕掉一沓的消耗品。
但是自從多年前傳言停產后，就被玩成了“拍一張少一張”的饑餓游戲，在二手市場擊鼓傳花。
“5年前1張100塊左右，最近已經卷到四五百塊一張了。”一些攝影圈的人看著當年論斤賣的廢片如今論張炒也開始懵了：“不是早就說絕版了，怎么好幾年了還沒撕完？”
起初撕拉片大多是一些明星、博主在拍，宣稱是“氛圍感神器”，直到普通人開始試水的時候，發現撕拉片確實有點東西。
不用等待沖洗膠卷，撕拉片“出片”更快。比起同樣立等可取的拍立得，撕拉片出片后，需要手動將相紙從底片上拉開，等到藥包破裂覆蓋到膠片上才開始顯影，更有拆盲盒的感覺。
“整個過程不是撕拉片，而是刮刮樂，你不知道撕開的是廢片還是藝術品，還有點刺激?！?/p>
圖源：是玥 Cynthia
以前年輕人拍照總怕顏值不夠，如今有了撕拉片——無論你長得多勉強，都會用自帶的柔粉濾鏡幫你磨皮，拍出復古感。“撕拉片就是顏值星探，讓普人也能過把明星癮。”
撕拉片一火，直接養活了一批照相館，店家連夜推出了從妝造到拍攝，再到裝裱相框的撕拉片一條龍。有的小城市由于能拍撕拉片門店太少，連預約排隊都要等上好幾天。
圖源：cauchyhere
在攝影圈混了十幾年的王哥覺得，“撕拉片絕對不值這個價，嚴重懷疑是繼CCD之后，中產炒起來的另一個破爛。”
“關鍵是這些相紙本質上都是過期庫存，有的拍兩三張才能成功顯影一張，片的效果還根據溫度濕度各有不同。
按下快門心跳得比股市K線還猛，拍廢了幾百塊就打水漂了。”
迷上撕拉片的年輕人沒想到，2025年躲過了股市，躲過了黃金，最后竟在撕拉片上栽了跟頭。
01 全網爆火的撕拉片，到底是誰在拍？
不少年輕人初次來拍撕拉片，純粹是被“拍一張少一張”的限量感營銷到了。
滬漂wiwi一開始是在熱搜上被明星種草，才決定去線下體驗的，結果發現撕拉片的出片效果意外的高?！捌綍r自帶的手機拍人太高清了，法令紋魚尾紋都變成了4K分辨率，也是體驗到科技進步的副作用了?！?/p>
“但撕拉片自帶溫柔濾鏡，不會像P圖軟件一樣襯得你像個假人，也不會像3寸的小拍立得那么糊。最關鍵的是拍一張要四百塊，丑了的話就沒有錢拍第二張，所以去之前會精心妝造、擺出黃金左臉、做好表情管理，努力幫自己'還原美貌'?！?/p>
圖源：別吃了豬
一些注重儀式感的年輕人覺得，撕拉片的競品不是膠片、拍立得，而是照相館里大幾百的個人寫真。
還在讀大學的肖肖幾個月前想給自己拍一套20歲的生日寫真，但在網上搜了一圈之后發現，“照相館里的青春、成熟風格都非常模板化，妝面和衣服也是土洋土洋的。而且大幾百才只給兩三張底片，多了的還要額外加錢買?！?/p>
“與其這樣為啥不花同樣的錢，拍一個自然真實點的自己。況且撕拉片看著不落俗套，發朋友圈也賊有腔調?！?/p>
圖源：Wang_Yifei
對于最會寵自己的一批年輕人來說，撕拉片就是高配版的“沒福硬享”。
“買車買房我唯唯諾諾，衣表鞋包我猶豫再三，但花一頓漂亮飯的價錢哄自己開心還是沒難度的。尤其是撕開照片的那幾秒，會幻想重生之我是大明星，是普通人生活里難得的紅毯高光時刻。”
02 第一批拍過撕拉片的年輕人，已經開始祛魅了
在撕拉片爆火的這兩個月，第一批入坑的年輕人已經完成了從真香到真坑的祛魅。
05后小u一開始也被饑餓營銷，花498元拍了張"絕版"撕拉片，結果發現網上越來越多同款打卡照。
“不少明星為了拍一張絕美撕拉片，甚至一口氣拍十張，嚴重懷疑這玩意是不是真的拍一張少一張?！?/p>
“去拍之前期待著撕拉片自帶的濾鏡，去之后確實也拍出了冷白皮的效果，但回頭想了一下，可能只是藥水過期或者過曝了?，F在看網上明星博主拍出來的粉色濾鏡，也不知道是真正的膠片效果，還是妝造、打光、后期結合的產物。”
一些初次去線下拍撕拉片的年輕人，還碰到了新的bug。“第一次去拍不太懂，拉片子力度不對給扯斷了，店家也沒補救回來?！薄斑€有人拉片子的時候一直往前拉，把引條拉出來了，導致后面3張撕拉片全部報廢，在眼皮子底下損失一千塊?！?/p>
而且因為撕拉片是拍一張少一張的膠片，以至于有的商家默認戰損也由消費者承擔，網上有不少人還在為此維權。
而且“絕版過期”的撕拉片相紙，質量參差不齊。有的相紙不能正常成像，有的就算拍出來，整個人也是蠟黃蠟黃的。
更讓人破防的是自從撕拉片火了之后，陸陸續續出現了很多“撕拉片約拍”，一些文創市集、咖啡店也通過“店內可拍撕拉片”來引流。
“但是，拍撕拉片其實很考驗技術的。專業的店里會有布景，會開很大的閃光燈來補光，攝影師也不會手抖虛焦。不過一些新手店就沒那么講究，直接把顧客直接拉到灰墻白墻下去拍，有時跑焦了拍出來的照片會很虛。以至于有人說撕拉片最大的盲盒不是膠片本身，而是拍撕拉片的人?！?/p>
圖源：是玥 Cynthia
03 清醒的年輕人，開始整頓天價撕拉片
被撕拉片背刺的年輕人開始醒悟了，“撕拉片不一定拍一張少一張，但我的錢包肯定是拍一張少三張”，于是決心反向整頓撕拉片市場。
有人用技術攻克魔法，整理出了各大修圖軟件的撕拉片濾鏡參數，“復古撕拉片濾鏡加上拍立得白邊，跟掃描出來的電子撕拉片沒啥區別。”
“如果特別想要實體版，可以去海底撈線下免費打印照片，即可獲得一張0元撕拉片?！?/p>
一些同時追過CCD、拍立得、撕拉片的年輕人，徹底被“復古濾鏡”給整累了。
“花2000塊買的CCD，網上說能拍出奶油質感，結果到手發現傳說中的復古濾鏡，不過是傳感器老化導致的噪點和偏色。后來入坑拍立得，本想淘點便宜相紙拍拍，結果十張里三張過曝兩張發綠?！?/p>
“直到天價絕版撕拉片出現，全網都在炒'是撕拉片我們終于有救了'，最后花大錢拍一次，出來的照片還不如外甥的小天才電話手表。”
圖源：Nodss
不少年輕人最近發現，復古濾鏡的終點，原來是家里長輩閑置的老年機。
“拿出抽屜里吃灰了幾年的諾基亞拍一下，發現那種詭異的色偏直接讓人夢回2008。而且出門揣在兜里也不占地方，等車時無聊還能玩兩把貪吃蛇?！?/p>
“現在就是非常擔心老年機會不會被炒成絕版機，拍一部少一部，成為繼CCD和撕拉片之后的下一個時尚頂流?！?/p>
04 結語
當00后瘋狂入坑撕拉片的時候，一批8090后的互聯網老炮突然發現：“這不是當年大學那會火過的東西嗎，時尚這個圈又輪回到我頭上了？”
于是在年輕人靠撕拉片玩轉復古濾鏡時，不少互聯網原住民借著撕拉片的翻紅，開始實打實回憶起了自己的青春，并形成了一種網絡奇觀：一部分00后覺得身邊的同齡人又掉進了營銷套路，而8090后卻對此特別共情。
“與其說撕拉片是消費主義陷阱，不如說最值錢的就是一代人的青春。小時候收集郵票糖紙，后來集水滸卡英雄卡。當時也有人覺得是智商稅，后來發現5毛錢的水滸卡多集點，現在都夠換一套房的首付了。”
“有人囤黃金茅臺，有人囤撕拉片，或許今天瘋狂入坑撕拉片的年輕人某天暮然回首，也會突然發現自己的青春升了值。”
封面來源：是玥 Cynthia
頭圖來源：cauchyhere
作者公眾號：三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（2條）