作者：沈丹陽，首發(fā)：刺猬公社

導(dǎo)語：“最怕醫(yī)術(shù)的瓶頸還沒到，人心的瓶頸就到了。”

對很多人來說，幾天前的一個(gè)夜晚是個(gè)不眠夜。

每一次手機(jī)新聞推送聲響起，都令人忐忑不已。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，各種疫情信息在爆炸式傳播，人們努力地分辨著“真與假”、“對與錯(cuò)”。

很多事情被反復(fù)確認(rèn)，又推翻。

 疫情之下，唯一能確定的，是新增確診病例的數(shù)量，一日比一日多。

截至2月7日0時(shí)，全國新冠肺炎累積確診病例28138人，累計(jì)死亡564人。從12月8日第一個(gè)病例出現(xiàn)，只有短短兩個(gè)月。 

武漢肺炎大規(guī)模爆發(fā)的同一時(shí)間，紀(jì)錄片《中國醫(yī)生》在愛奇藝悄悄上線了。 “原本的排播計(jì)劃是在2月底。大年三十那天我們臨時(shí)開了一個(gè)會(huì)，決定把這部紀(jì)錄片提檔到初三。”

愛奇藝紀(jì)錄片總監(jiān)寧玉琪告訴刺猬公社（ID：ciweigongshe），平臺(tái)與片方希望在全國抗擊新冠肺炎的特殊時(shí)期，讓《中國醫(yī)生》的故事為普通人帶去一份信念。

幾乎沒有任何前期的宣傳，《中國醫(yī)生》自1月27日剛上線便占據(jù)了愛奇藝紀(jì)錄片熱播榜與飆升榜的首位。

這是國內(nèi)人文紀(jì)錄片首次從醫(yī)護(hù)群體的視角出發(fā)，記錄醫(yī)院中最常發(fā)生的場景，聚焦普通病患的故事與一線醫(yī)生的個(gè)人成長。 

這部紀(jì)錄片選取了全國范圍內(nèi)六家大型三甲醫(yī)院（華西醫(yī)院、南京鼓樓醫(yī)院、西交大一附院、浙江省人民醫(yī)院、中科大附一院、河南省人民醫(yī)院），講述了急診科、腫瘤科、麻醉科、婦產(chǎn)科、手術(shù)室、ICU等不同科室中幾十位醫(yī)生的故事。 

年輕醫(yī)生的“困惑” 

《中國醫(yī)生》播出后，片中一位年輕帥氣的醫(yī)生徐曄得到了廣泛的關(guān)注，很多人的微博與朋友圈被這個(gè)醫(yī)生小哥哥刷屏了。

 
“穿著白大褂的徐醫(yī)生又溫柔又帥，這是現(xiàn)實(shí)版的江直樹吧！” 

“沖著這顏，我可以刷N遍。”

 “徐醫(yī)生結(jié)婚了嗎？還單身嗎？” 

網(wǎng)友在彈幕中紛紛表達(dá)對徐醫(yī)生的喜愛，她們頭一次在紀(jì)錄片中，找到了看偶像劇追星的感覺，更有網(wǎng)友表示，是為了看徐醫(yī)生才點(diǎn)開了《中國醫(yī)生》。

徐曄是南京鼓樓醫(yī)院整形燒傷科的一位住院醫(yī)師，也是中山大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士。作為一名醫(yī)療界的新人，他自認(rèn)沒有資格與眾多資深的醫(yī)學(xué)專家一起，參與紀(jì)錄片的拍攝。

當(dāng)《中國醫(yī)生》的導(dǎo)演找到徐曄，并告訴他紀(jì)錄片需要通過一位年輕的醫(yī)生，讓大眾了解到醫(yī)生的成長之路，這才讓徐曄放下了心中的擔(dān)憂。 拍攝紀(jì)錄片時(shí)，徐曄剛好收治了一位燒傷面積高達(dá)95%的患者老劉，是位老年男性。

家中煤氣爆炸，他與老伴均在旁邊，距離爆炸源更近的老劉被嚴(yán)重?zé)齻枰啻沃财な中g(shù)。 手術(shù)費(fèi)全部算下來，要一百多萬元。 

老劉的兒子與兒媳剛買了房，開了一家小工廠，手中余錢所剩無幾。向親戚借錢、利用輕松籌向社會(huì)求助、醫(yī)院綠色通道給予的“大病援助”，這幾部分籌集來的資金仍無法覆蓋老劉的全部治療費(fèi)用。 

“我們現(xiàn)在也不能把工廠賣了，一時(shí)之間賣不出去。再說，賣了賠的更多。”

在溝通治療方案時(shí)，老劉兒子屢次強(qiáng)調(diào)著經(jīng)濟(jì)上的困難，并再三透露出希望接老人回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療的想法。 

這期間，全身燒傷的患者本人在經(jīng)歷著常人難以想象的痛苦。 如此大面積的燒傷，需要每天換藥，一次要近兩個(gè)小時(shí)。

換藥的過程是把所有傷口都打開，重新敷藥再包合。 “基本上臨近不可忍受，跟酷刑也差不多。”徐曄在片中解釋道，即便加了鎮(zhèn)痛劑也只能稍微減緩疼痛。

老劉燒傷最嚴(yán)重的地方是雙手，徐曄本計(jì)劃四天后為其進(jìn)行植皮手術(shù)。

這次的手術(shù)可以相對提高患者日后的生活質(zhì)量。可在多次與老劉兒子溝通之后，對方依然選擇了放棄手術(shù)，悄悄轉(zhuǎn)院治療。 

很多時(shí)候，讓人難過的是，醫(yī)術(shù)還沒有到瓶頸的時(shí)候，人心就已經(jīng)到瓶頸了。

 “我們真的不想老劉兒子因?yàn)檫@部紀(jì)錄片成為眾矢之的。”《中國醫(yī)生》總導(dǎo)演張建珍在與刺猬公社的訪談中提到，片中的時(shí)間看似過得很快，實(shí)際上老劉已住院一個(gè)多月，花了30多萬元。用5%的完好皮膚，為95%的傷口植皮，要近十次手術(shù)。 “片子播出后，很多人都站在道德的制高點(diǎn)來譴責(zé)老劉兒子。” 

張建珍能夠理解觀眾的想法，認(rèn)為做子女的即便傾家蕩產(chǎn)也該救父母。

但是作為導(dǎo)演，她沒有過度渲染這種情緒，而是以一種極為克制的剪輯手法客觀地展現(xiàn)了家屬的難處。 

老劉轉(zhuǎn)院后，徐曄在空蕩蕩的病床前站了很久。他想起一個(gè)月前，另一個(gè)重度燒傷的病人，家屬因?yàn)橥瑯拥脑蚍艞壷委煟罱K患者去世。 年輕的徐曄對此十分困惑。

他不知道對于醫(yī)生來說，什么才算“把病人治好了”，是通過治療讓病人可以出院，但日后生活質(zhì)量大幅度下降，同時(shí)也給家庭帶來沉重的負(fù)擔(dān)；還是應(yīng)該尊重患者家屬的選擇，因?yàn)樗麄円彩沁@場災(zāi)難中的受害者。 

同樣經(jīng)歷著心理上極速成長與裂變的，還有武漢一線的抗疫醫(yī)生們。 一位來自武漢一線的抗疫醫(yī)生，接受了《財(cái)經(jīng)》記者的采訪。

在疫情不斷擴(kuò)散中，這位醫(yī)生所在的科室共有醫(yī)患人員30人，短短10天內(nèi)，7名醫(yī)護(hù)人員被感染。 口罩防護(hù)服等物資緊缺、忙到吃了上頓沒有下頓、時(shí)刻暴露在被感染的環(huán)境中，這些是他們每分每秒都在面對的客觀問題。

晚上畏寒、食欲不振、生物鐘紊亂也是一線抗疫醫(yī)生群體普遍存在的狀況。

摘下口罩與護(hù)目鏡后，醫(yī)護(hù)人員“受傷的“面龐圖片來源：人民日報(bào)微博 

但更加耗費(fèi)心血的，是幫助數(shù)量龐大的患者們疏解心理壓力。 “病人排隊(duì)時(shí)間超過6小時(shí)的比比皆是，很多病人情緒不好，大哭的、爭吵罵人的、打砸的情況很多，隨著開放醫(yī)院的增多，這種情況雖有所緩解，但問題仍然存在。”

接受采訪的醫(yī)生口述道。 “有位確診的病人早上還感覺“蠻好”，但晚上情況急轉(zhuǎn)直下，搶救無效后去世了。

我們親手把他放到停尸袋里，再將其送入殯葬車。” 另一位接受三聯(lián)生活周刊采訪的醫(yī)生，孫鵬口述道。他說如若是平時(shí)，家屬和殯儀館會(huì)自行處理遺體，但在當(dāng)下的特殊時(shí)期，為了疏導(dǎo)家屬的恐慌心理，醫(yī)護(hù)人員會(huì)親自來做這份工作。 

今年的除夕夜，孫鵬照舊在醫(yī)院度過，從前醫(yī)院的年三十多少有些年味兒，這次卻絲毫沒有。 搶救完病人的他，身心俱疲。 “這種無能為力的感覺不好，真是難過得很。” 

“做不到”的將心比心 

除了講述醫(yī)生自身的成長經(jīng)歷，《中國醫(yī)生》的鏡頭也聚焦到了醫(yī)患關(guān)系上。

 “中國的醫(yī)患關(guān)系，在世界范圍內(nèi)都算是比較特殊。我國每天就診的人數(shù)超過2000萬，中國的醫(yī)院是超級醫(yī)院，醫(yī)生也是超人。“ 

張建珍導(dǎo)演說，我國醫(yī)生的工作時(shí)長、強(qiáng)度、與心理壓力在國際上是十分罕見的。 朱良付是河南省人民醫(yī)院的一位主任醫(yī)師，也是《中國醫(yī)生》紀(jì)錄片中另一個(gè)故事的主人公。 

“我想把你撕成碎片。” 回憶中，一位患者家屬曾當(dāng)面這樣對朱良付說。家屬是位上了年紀(jì)的老奶奶，她認(rèn)為朱良付害死了自己的丈夫。

患者因高灌注（腦高灌注綜合癥）去世，是種少見但致死率很高的疾病。 “我近來血壓有點(diǎn)高，你再幫我看看。” 老奶奶一邊譴責(zé)朱良付，一邊要求他給自己看病。

朱良付明白，老奶奶的內(nèi)心知道他是個(gè)好醫(yī)生。 “但是這并不耽誤她投訴我。”面對鏡頭的朱良付，表情既無奈又委屈。

他說，患者生前與他的關(guān)系非常好，是位慈眉善目的老爺子。 這僅是朱良付日常要處理的眾多醫(yī)患關(guān)系之一。 另一邊，一位60歲高齡的腦卒中患者，在半夜十一點(diǎn)被送到了朱良付所在的醫(yī)院。

腦卒中是我國死亡率最高的心腦血管疾病，發(fā)病后的6小時(shí)是最佳搶救時(shí)間。 如此分秒必爭的時(shí)刻，朱良付卻必須在手術(shù)前，一邊告知家屬患者的病情與治療方案，另一邊舉著手機(jī)將整個(gè)過程錄制下來。

對于手術(shù)中可能出現(xiàn)的問題、后續(xù)的并發(fā)癥、以及每一步需要的費(fèi)用詳細(xì)地向家屬闡明。

“你們理解我說的這些問題嗎？你叫啥名字？是患者什么人？你知道手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)嗎？你同意做手術(shù)嗎？” 這是朱良付需要對著每一個(gè)在現(xiàn)場的家屬確認(rèn)一遍的問題。

患者家屬對醫(yī)生所講的內(nèi)容顯得懵懵懂懂，復(fù)雜的醫(yī)學(xué)專有名詞與未知的領(lǐng)域，即便通過醫(yī)生通俗化的講解，也無法客觀清晰的理解。

但他們知道，親人的生命危在旦夕，需要盡快手術(shù)。 這一幕十分的機(jī)械且略帶尷尬，卻是醫(yī)患關(guān)系緊張下，患者救命與醫(yī)生自保所不可缺少的環(huán)節(jié)。 在探討“醫(yī)患關(guān)系”這一話題時(shí)，《中國醫(yī)生》并沒有選擇各方情緒激烈的第一矛盾現(xiàn)場，反而通過追蹤醫(yī)生日常工作流程中的“查房、會(huì)診、手術(shù)、換藥、值班”等細(xì)節(jié)，來捕捉真實(shí)，觸動(dòng)人心的醫(yī)患故事。

“這次，我不是通過掛號來接觸的醫(yī)生。通過長時(shí)間的相處，我看到了他們每天的工作和生活，也見到了他們的悲喜。”

負(fù)責(zé)拍攝朱良付故事的柳亞在導(dǎo)演手記中寫道。 “他們也是普通人，受制于醫(yī)療的局限性和生命的規(guī)律。” 柳亞希望，看到這部紀(jì)錄片的人們，以后在看待醫(yī)患關(guān)系時(shí)，能多一份同理心。 

然而將心比心很難。 

在武漢抗疫前線，也頻頻傳來醫(yī)患矛盾事件。

1月29日，新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院之一的武漢市第四醫(yī)院，傳來兩名醫(yī)護(hù)人員被患者家屬打傷的消息。

據(jù)三聯(lián)生活周刊報(bào)道，患者是一位68歲的老年男性，在29日中午失去生命體征。

患者的女婿柯某于當(dāng)晚21:50分來到病房，見到岳父遺體后激動(dòng)地大喊大叫，要求醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行搶救，但患者已過世，搶救無效。23:30分，柯某在與醫(yī)護(hù)人員溝通中，表示無法接受現(xiàn)狀，爭執(zhí)中動(dòng)手打了值班醫(yī)生與護(hù)士。

醫(yī)生頸部被抓傷圖片來源：微博

根據(jù)受傷醫(yī)生家人發(fā)出的照片，柯某造成了醫(yī)生脖子上兩道近十厘米的撓痕。

除此之外，該醫(yī)生身上多處軟組織受傷、跟腱斷裂，而值班護(hù)士身上的防護(hù)服被大面積扯爛。兩位醫(yī)護(hù)人員均被送入隔離室，無法再正常工作。 

受傷的醫(yī)生在接受媒體采訪時(shí)說，“大家還是要同仇敵愾，把仗（抗疫）打贏。如果您現(xiàn)在關(guān)注我，就幫我們醫(yī)院多募集些物資。”

奮戰(zhàn)在武漢一線的醫(yī)護(hù)人員圖片來源：今日頭條@125娟

《中國醫(yī)生》朱良付故事的結(jié)尾，他在例行查房。病房中的幾個(gè)老年病患看見他，雖然身體動(dòng)不了，卻咧嘴朝他笑。 

朱良付握住一位老大爺?shù)氖郑屗灿昧匚諄頊y試其大腦的恢復(fù)程度。 

檢測完，朱良付突然打趣兒地問老大爺，“你穿紅褲頭了嗎？”，老大爺一臉懵懂。 “聽說14床的已經(jīng)買來穿上了，穿紅褲頭病好的快！” 聽完朱良付的解釋，一屋子老人都笑了。 

中國醫(yī)生，加油！ 

朱良付和徐曄的故事絕不是個(gè)例，只是千萬醫(yī)護(hù)人員的縮影。 

被家人遺棄的兔唇寶寶在舒茂國醫(yī)生與社會(huì)的救助下，綻放出燦爛的笑容；“外科醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命”，麻醉師王強(qiáng)以精湛高超的技術(shù)，配合著外科手術(shù)醫(yī)生，救人無數(shù)；還有數(shù)十年來致力于攻克白血病，絕望卻不曾放棄過的孫自敏醫(yī)生。

“疫情嚴(yán)重，醫(yī)患都很緊張，《中國醫(yī)生》似乎成為一個(gè)入口，讓我們更好地觀望生命之重。” 

眾多網(wǎng)友留言中熱度最高的一條寫道。 在人們無比關(guān)切一線疫情的治療時(shí)，這部紀(jì)錄片及時(shí)地為觀眾呈現(xiàn)出醫(yī)療界的“眾生相”，也為眾人內(nèi)心惶恐焦慮的情緒，找到了某種支撐點(diǎn)。 

近年來，國產(chǎn)醫(yī)療紀(jì)錄片開始走入大眾的視野。《生門》《人間世》《急診室故事》等作品均取得了極高的口碑。其中，《生門》豆瓣評分9.5；《人間世》兩季度均獲豆瓣評分9.6；《急診室故事》奪得了當(dāng)年上海電視節(jié)“白玉蘭”獎(jiǎng)的最佳紀(jì)錄片。 

與這三部國產(chǎn)醫(yī)療紀(jì)錄片有所不同，《中國醫(yī)生》沒有像《生門》《急診室故事》一樣聚焦極端情況下的醫(yī)患故事，也沒有如《人間世》第二季般完全從患者的角度出發(fā)，真切而深入地探討“死亡”話題，直面生命的脆弱與現(xiàn)實(shí)的殘酷。

《中國醫(yī)生》的故事線脫離了“緊張、刺激、悲痛”的場景，以一種“溫暖、平和、細(xì)致”的基調(diào)展示著醫(yī)生視角下的場景。

“在這個(gè)紀(jì)錄片中，我們沒有特意地渲染沖突，而是真實(shí)地呈現(xiàn)出醫(yī)患之間為什么沒有相互理解。”

總導(dǎo)演張建珍說，從她多年拍攝醫(yī)療紀(jì)錄片的經(jīng)歷來看，導(dǎo)致醫(yī)患矛盾的一個(gè)重要原因，是患者與家屬無法接受醫(yī)學(xué)的不確定性。

“很多人到了醫(yī)院，把看病當(dāng)成是一個(gè)消費(fèi)行為：我來醫(yī)院花了錢，你就得給我解決問題，你就得幫我治好。” 張建珍解釋道，這種理解是錯(cuò)誤的，花錢可以買東西，但是不一定能救命。 縱觀整部紀(jì)錄片的制作與拍攝，沒有華麗精致的鏡頭，也沒有煽情悲壯的配樂，就連旁白也大多點(diǎn)到為止。

平淡、樸素、走心、最大限度的還原醫(yī)療一線真實(shí)的場景，是《中國醫(yī)生》導(dǎo)演與整個(gè)攝制組的用心。 

這樣一部看似操作并沒有難度的紀(jì)錄片，實(shí)則遇到過很多拍攝挑戰(zhàn)。 “整個(gè)拍攝過程是紀(jì)實(shí)跟拍，既不能影響醫(yī)生的工作，又要保證拍到足夠的畫面。”張建珍導(dǎo)演回憶道，拍攝中很多瞬間過去了就無法補(bǔ)拍。 

另一個(gè)跟蹤拍攝的難題，是攝制組遇到突發(fā)醫(yī)療情況時(shí)，在現(xiàn)場的他們并不能理解當(dāng)下發(fā)生了什么、病人究竟得了什么病、有多嚴(yán)重、周圍人與病人之間是什么關(guān)系也來不及問。 “為了保證每個(gè)故事的情節(jié)完整，只要一開機(jī)就不能停下來。” 

張建珍導(dǎo)演說，雖然有以往拍攝醫(yī)療題材紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)，在這次的攝制中，還是要全程跟拍結(jié)束后，才能尋機(jī)補(bǔ)充采訪醫(yī)生與病人來補(bǔ)充細(xì)節(jié)信息。 

“紀(jì)錄片一直很小眾，水位比較低。但實(shí)際上它的力量和用戶需求是非常大的。”寧玉琪解釋道。作為國內(nèi)流量最大、會(huì)員人數(shù)最多的在線視頻平臺(tái)，愛奇藝希望用戶能在此找到優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，紀(jì)錄片生產(chǎn)方能夠在平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)價(jià)值變現(xiàn)。 

《中國醫(yī)生》已播出四集，豆瓣評分高達(dá)9.2。張建珍導(dǎo)演坦然地說，這部片子的“出圈”一定程度上與當(dāng)下的疫情大環(huán)境有關(guān)。截至目前，《中國醫(yī)生》是2020開年來熱度最高的國語片。 

經(jīng)刺猬公社向張建珍導(dǎo)演確認(rèn)，《中國醫(yī)生》片中的很多醫(yī)護(hù)人員，已在武漢新冠肺炎爆發(fā)的第一時(shí)間奔赴前線，其中包括四川省華西醫(yī)院的尹萬紅醫(yī)生、浙江省人民醫(yī)院的何強(qiáng)醫(yī)生、西安交通大學(xué)附屬第一醫(yī)院的施秉銀醫(yī)生等等……

84歲的鐘南山，于1月18號沖向了武漢最前線；73歲的李蘭娟與病魔賽跑，每天只睡3小時(shí)；1月23日，曾參與過抗擊“非典”的南方醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)全體成員，簽下了“請戰(zhàn)書”，自愿請命奔赴武漢一線抗擊疫情；截至2月5日，全國共有107支醫(yī)療隊(duì)，派出共10596名醫(yī)療人員支援湖北。 這些“逆行者”，在用生命守護(hù)著千萬國人的平安喜樂。

中國醫(yī)生，加油。

數(shù)英用戶原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請遵守規(guī)范