作者： 咸魚(yú)魚(yú)； 編輯： 吳懟懟

解散倒計(jì)時(shí)，火箭少女的團(tuán)粉忽然多了起來(lái)。

粉絲們一邊感慨限定團(tuán)綜很好哭，一邊為漂亮姐姐們意難平。抽空，還得把哇唧唧哇翻出來(lái)鞭尸。

似乎，在后進(jìn)者《青你2》與《創(chuàng)3》的襯托下，那些關(guān)于創(chuàng)1的回憶陡然變得光芒萬(wàn)丈了起來(lái)。

在倒計(jì)時(shí)的加持下，解散這件事對(duì)身處颶風(fēng)中心的女團(tuán)成員們來(lái)說(shuō)，也被賦予了更多色彩，唯粉們滿腔歡喜，慶幸愛(ài)豆可以自由地奔向新新人生，CP粉抱憾之余，拉著團(tuán)粉要嗑好剩下的每一天。

兩年間，偶像選秀的節(jié)奏越來(lái)越快，初代團(tuán)的C位在節(jié)目里做起了導(dǎo)師，下位圈出道的妹妹卻讓粉絲們操碎了心。

一個(gè)擺在人們面前的事實(shí)是，如今已經(jīng)不是成團(tuán)之初，遍地黃金、漫天機(jī)遇的時(shí)刻了。

偶像工業(yè)遇冷，資本出逃在即，短暫的熱潮之后，留給火箭少女的，可能依然只有輕飄飄地一句：一切交給時(shí)間。

 01
 時(shí)代不再有眼淚

還是李宇春。

2020年5月30日晚，愛(ài)奇藝的《青春有你2》迎來(lái)總決賽，舞臺(tái)之上，初代偶像選秀的冠軍被邀請(qǐng)來(lái)成為嘉賓，聚光燈下，練習(xí)生們廝殺熱鬧，而九人團(tuán)塵埃落定之后，卻一片罵聲。

兩年前，火箭少女的成團(tuán)夜，李宇春也是見(jiàn)證嘉賓。似乎，邀請(qǐng)一個(gè)親歷偶像工業(yè)迭代的人來(lái)見(jiàn)證下一個(gè)超級(jí)女團(tuán)的誕生，已經(jīng)是當(dāng)代網(wǎng)生選秀的標(biāo)配。

結(jié)果也證明，選秀鼻祖確實(shí)是活招牌，她往舞臺(tái)中心一站，嗓子那么一亮，不光媒體不吝惜溢美之詞，觀眾們也很買(mǎi)賬。但買(mǎi)賬的另一層意義是，這一出落幕大戲，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，定焦竟不在中心位，反倒落在了「時(shí)代的眼淚」上。

在這個(gè)偶像團(tuán)體選秀每隔幾個(gè)月就要重啟的時(shí)代，留給限定團(tuán)的，不是作品，也不是團(tuán)演現(xiàn)場(chǎng)，而是商業(yè)價(jià)值。團(tuán)與團(tuán)之間，拼的是資源，是大牌代言與綜藝合約，實(shí)力能打不能打、作品經(jīng)不經(jīng)典已然是題外話，角度找得好，熱度散得開(kāi)，就能從一片人海里殺出圈。

選秀出身的限定團(tuán)們，進(jìn)入了流水線的體系里，于是代言、秀場(chǎng)、綜藝，還有限定團(tuán)粉絲間的標(biāo)志性互掐。畢竟作品打江山的路子需要的周期太長(zhǎng)。

如果我們把時(shí)間線拉回到兩年前，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切早已埋下伏筆。

記性好的粉絲應(yīng)該還記得，火箭少女團(tuán)一成團(tuán)便瀕臨解體。因?yàn)榻?jīng)紀(jì)公司和平臺(tái)的權(quán)力配比不均，在成團(tuán)之初，便發(fā)生過(guò)經(jīng)紀(jì)公司攜藝人出走的名場(chǎng)面。其中，樂(lè)華娛樂(lè)帶走孟美岐、吳宣儀，麥銳娛樂(lè)帶走了張紫寧。

11人的限定團(tuán)，排名前三的選手被按下去兩個(gè)，這對(duì)成團(tuán)不久的火箭少女來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是對(duì)人氣的內(nèi)耗。

縱使火箭少女101的經(jīng)紀(jì)公司海南周天（背后也就是騰訊）動(dòng)作夠快，也沒(méi)能在短時(shí)間內(nèi)挽回頹勢(shì)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，粉絲們都覺(jué)得這11個(gè)女孩的同框畫(huà)面氣氛頗為奇怪，中心位一度在退團(tuán)后回歸，宣傳物料從孟美岐換成yamy。粉絲撕不過(guò)運(yùn)營(yíng)方，便挑成員下手，彼此間你來(lái)我往，在社交媒體上演復(fù)仇記。

合體一段時(shí)間后，團(tuán)隊(duì)倒是渡過(guò)了尷尬期，接著便迎來(lái)了密集的商業(yè)活動(dòng)。這也是迄今為止，最令創(chuàng)粉們驕傲的地方，沒(méi)有打歌舞臺(tái)，那就去大型晚會(huì)上刷場(chǎng)，粉絲們要看合體，演唱會(huì)、見(jiàn)面會(huì)、首唱會(huì)就安排起來(lái)，此外，還有一年一張的團(tuán)專，雖然質(zhì)量并不高，但數(shù)量很能打，就算你只想起來(lái)《卡路里》和《好嗨森》，但實(shí)際上，歌池里躺著近30首。

有一說(shuō)一，火箭少女有鵝廠托底，資源確實(shí)不錯(cuò)，與愛(ài)奇藝僅合體過(guò)56天的NPC男團(tuán)比起來(lái)，不僅團(tuán)專、團(tuán)綜質(zhì)量夠硬，就連粉絲的對(duì)外PK，也很有戰(zhàn)斗力。

但這樣的成績(jī)，在多年以后回望起來(lái)，就能被稱之為「時(shí)代的眼淚」了嗎？顯然不能。

成員們營(yíng)業(yè)不可謂不積極，但留存的作品太過(guò)速食，要想做時(shí)代的眼淚，作品不僅要多，還得正向出圈。如今把國(guó)民度、現(xiàn)象級(jí)這種詞安在火箭少女身上，很大程度上，是矮人里面拔將軍。

一句話道破，內(nèi)娛造星的實(shí)力擺在這，售后向什么看齊？自然是商業(yè)價(jià)值。

02 
限定團(tuán)是女團(tuán)的宿命

其實(shí)不僅僅是女團(tuán)，偶像選秀的宿命最終都是限定團(tuán)。

粉絲們希望愛(ài)豆們成團(tuán)后運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，按照自己的標(biāo)準(zhǔn)、節(jié)奏行進(jìn)，每一步都充滿效率，每次營(yíng)業(yè)都是神仙現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)成員都有高光時(shí)刻。

但現(xiàn)實(shí)是，限定團(tuán)從站上舞臺(tái)的那一刻起，就卷入一場(chǎng)不能認(rèn)輸?shù)牟┺摹Ｃ髅嫔鲜欠劢z們拼排名，搶出道位，私下里，是經(jīng)紀(jì)公司暗自使勁。而女孩們要想登上王座，戰(zhàn)斗是必不可少的。出道的過(guò)程就像一場(chǎng)逃生游戲，對(duì)于女團(tuán)和她們的粉絲來(lái)說(shuō)，不快速出圈，就會(huì)被鏡頭遺忘。

比起單打獨(dú)斗的藝人，女團(tuán)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被比較，而參照物又太好找，人氣、作品、舞臺(tái)表現(xiàn)，出現(xiàn)一丁點(diǎn)波動(dòng)都能在粉絲間發(fā)酵開(kāi)來(lái)。而今的娛樂(lè)生態(tài)，已然不是十幾年前那個(gè)粗糙、荒蕪的娛樂(lè)工業(yè)時(shí)代了，從數(shù)據(jù)、輿論上找缺口實(shí)在簡(jiǎn)單。畢竟，技術(shù)賦能下，一切皆可被量化。

在火箭少女的運(yùn)營(yíng)中，最令粉絲詬病的，便是小分隊(duì)模式的打包代言，高人氣隊(duì)員與下位圈隊(duì)員的組合式代言，無(wú)疑是對(duì)商業(yè)價(jià)值的消耗，成員間沒(méi)怎么battle，粉絲先擼起袖子喊不平。

可以說(shuō)，限定團(tuán)的打造過(guò)程，就是一路剝奪入局者的安全感，女團(tuán)成員的、粉絲的，甚至是經(jīng)紀(jì)公司的。大到代言、影視角色，小到屏幕上那一腳站位，成團(tuán)路上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

并且，在粉絲看來(lái)，上位圈和下位圈雖然沒(méi)有特別直接的資源之爭(zhēng)，但互動(dòng)多了，一句「吸血」跑不掉。實(shí)力派和幸運(yùn)黨的分歧更多，一到「誰(shuí)奶誰(shuí)？」這個(gè)問(wèn)題，答案簡(jiǎn)直是個(gè)莫比烏斯環(huán)。

有人曾評(píng)價(jià)，火箭少女這個(gè)團(tuán)，是在綜藝和商業(yè)活動(dòng)里當(dāng)練習(xí)生。粉絲們自知這一點(diǎn)，對(duì)外安利自然也很樂(lè)意拿商業(yè)價(jià)值去秀。而對(duì)于限定團(tuán)來(lái)說(shuō)，能紅多久這個(gè)問(wèn)題，看的不是路人盤(pán)，而是愿意真情實(shí)感砸銀子的粉絲有多少。

日本的養(yǎng)成系女團(tuán)、韓娛成熟的造星工業(yè)，甚至是近年來(lái)摸爬滾打起來(lái)的內(nèi)娛選秀，他們所推出的偶像團(tuán)體，大多沒(méi)能逃脫限定團(tuán)的宿命，不是出道即巔峰，就是解散見(jiàn)真心。

限定團(tuán)所限定的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止時(shí)間。

03 
分不清的燈牌，掐不完的架

 在火箭少女的萬(wàn)人演唱會(huì)上，舉燈牌是一件技術(shù)活。

不同于小團(tuán)組合，人數(shù)動(dòng)輒上十人的限定團(tuán)在這一點(diǎn)上一向很慎重。應(yīng)援色不是簡(jiǎn)單的紅橙黃綠藍(lán)，畢竟11個(gè)人連基礎(chǔ)色都不夠分，為了不與前輩們撞色，只能精確到具體的色值。

而演唱會(huì)的燈牌PK，又一向是重頭戲。數(shù)量、位置，效果，直接關(guān)系到愛(ài)豆對(duì)外的熱度值，誰(shuí)家燈牌不夠亮，演唱會(huì)后粉絲團(tuán)就得自我檢討。如果燈牌舉得好，不僅能收獲愛(ài)豆的注目，還能在散場(chǎng)后充作對(duì)外素材。

做限定團(tuán)的粉絲，在很多時(shí)候，佛系不起來(lái)，偶像工業(yè)不止造夢(mèng)，更是打雞血，只有充分調(diào)動(dòng)了粉絲的保護(hù)欲，舞臺(tái)下吶喊聲才能震破天際，金主爸爸才能看到你愛(ài)豆的吸金能力。

對(duì)于限定團(tuán)的粉絲來(lái)說(shuō)，掐架是本能，控評(píng)組與反黑組永遠(yuǎn)奮斗在一線，火箭少女的粉絲更是如此，且比起其他團(tuán)，這個(gè)團(tuán)的粉絲群體內(nèi)部割裂更為嚴(yán)重，看上去粉的是一個(gè)團(tuán)，但出道前彼此是分外眼紅的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。而出道后，槍口不僅瞄向此前的對(duì)手，還要時(shí)刻敲打經(jīng)紀(jì)公司和平臺(tái)。

畢竟是一張一張奶票投出來(lái)的出道位，花的是真金白銀，沒(méi)道理出道后，自家愛(ài)豆就要坐冷板凳。

在豆瓣小組上，曾流傳著一張火箭少女的粉絲關(guān)系圖，評(píng)級(jí)關(guān)系是這種詞：劍拔弩張、血海深仇、唇槍舌劍、偶有摩擦……

毫無(wú)疑問(wèn)，即使粉絲間撕的熱熱鬧鬧，女團(tuán)成員上起了綜藝，營(yíng)起了業(yè)，依然還是好姐妹的樣子。而對(duì)運(yùn)營(yíng)方來(lái)說(shuō)，有撕扯，就有話題，一團(tuán)和氣下是出不了爆款的。

在這個(gè)講究時(shí)也運(yùn)也的名利場(chǎng)，天賦與努力并不會(huì)帶來(lái)確定性的結(jié)果。偶然因素總是很多，在更多時(shí)候，比起練習(xí)室里的汗水，在鏡頭前灑淚更來(lái)得有性價(jià)比。而虐C又虐粉這種操作，常常能產(chǎn)生批量收割粉絲的奇異效果。

04 
被狂cue的資本還在制造下個(gè)新星

從某種程度上來(lái)看，女團(tuán)選秀的巔峰時(shí)王菊和楊超越創(chuàng)造的，而最終只有楊超越成功出道。

兩年過(guò)去了，至今也沒(méi)有人能復(fù)制楊超越的路徑，但每檔選秀中，都有練習(xí)生對(duì)草包人設(shè)蠢蠢欲動(dòng)。雖然這種念頭每每萌發(fā)，都會(huì)被眼尖的網(wǎng)友按頭錘殺，但前赴后繼的人從來(lái)不曾消減。

無(wú)論是《青你2》哇哦出圈的小作精虞書(shū)欣，還是《創(chuàng)3》站上舞臺(tái)張口就哭的張藝凡，多多少少看上去都有那么點(diǎn)楊超越的影子。

一方面成名的引力太大，出道位的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)強(qiáng)。另一方面，練習(xí)生們一茬一茬冒出來(lái)，影視圈、舞蹈圈、網(wǎng)紅圈，傳播范圍越來(lái)越廣。就算練習(xí)生并不懷揣女團(tuán)夢(mèng)，但當(dāng)誘惑足夠閃亮，誰(shuí)還能不想一夜成名？

大環(huán)境上，是資本退潮，偶像風(fēng)口暫冷，但在高額回報(bào)下，總有人認(rèn)為自己能制造下一個(gè)爆款。比如近期的《創(chuàng)3》，在33家輸送練習(xí)生的經(jīng)紀(jì)公司中，有21家是新入局公司，就連此前曾因權(quán)力分配不均與平臺(tái)鬧掰的經(jīng)紀(jì)公司，也依然選擇再次回到這個(gè)舞臺(tái)。

那些業(yè)務(wù)線單一的經(jīng)紀(jì)公司也別無(wú)他法，網(wǎng)生時(shí)代，話語(yǔ)權(quán)從電視綜藝過(guò)渡到視頻平臺(tái)手中，與資金雄厚、幾乎掌控全平臺(tái)資源的騰愛(ài)優(yōu)們比起來(lái)，經(jīng)紀(jì)公司的存在感實(shí)在太弱，一個(gè)楊超越就能撐起聞瀾文化近1.7億的估值，不心動(dòng)嗎？

從某種程度上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)如今手握資源與流量的視頻平臺(tái)已經(jīng)有了定義女團(tuán)的潛力，從出道到商業(yè)變現(xiàn)，一環(huán)扣著一環(huán)，只有人力資源的經(jīng)紀(jì)公司不得不向平臺(tái)靠近。

所以，專注養(yǎng)成系的絲芭文化來(lái)了，被譽(yù)為初代頂流的歸國(guó)四子也來(lái)了，做選手也好，做導(dǎo)師也好，能登上舞臺(tái)，就能在話題榜單上留下一席之地。所以，是回鍋肉也沒(méi)關(guān)系，人設(shè)清奇也沒(méi)關(guān)系，只要有一絲絲機(jī)會(huì)登上中心位，就值得經(jīng)紀(jì)公司與練習(xí)生本人的孤注一擲。

這兩年間，觀眾親歷的選秀男團(tuán)雖然糊了兩三個(gè)，但女團(tuán)，尚且未到審美疲勞之際，火箭少女解散在即，誰(shuí)都想吃下這波余利。

05 
交給時(shí)間，還是交給誰(shuí)？

指針旋動(dòng)，倒計(jì)時(shí)開(kāi)啟。

有粉絲真情實(shí)感寫(xiě)到：沒(méi)有線下演唱會(huì)，就沒(méi)有解散的實(shí)感。可能要親眼看著她們站在臺(tái)上鞠躬，再隨升降臺(tái)一個(gè)一個(gè)沉入舞臺(tái)下，才能真正算作那個(gè)夏天的結(jié)束吧。

最后一季團(tuán)綜《橫沖直撞20歲》所營(yíng)造的別離氛圍縈繞著火箭少女，也感染著觀看者。

十幾天的時(shí)間，尚不確定還有沒(méi)有正式的告別儀式，但粉絲們的情緒已經(jīng)醞釀的足足的。那些畫(huà)面普通又鮮活，沒(méi)有緊張的競(jìng)演，激烈的PK，只是一起在客廳扎辮子，穿著婚紗拍寫(xiě)真圖，大通鋪上嘰嘰喳喳聊天，就已經(jīng)很動(dòng)人了。

這出落幕致敬在豆瓣上被稱作是「唯粉進(jìn)，團(tuán)粉出」，鏡頭下的歡聚時(shí)刻成了大型固粉現(xiàn)場(chǎng)。

在6月1日，火箭少女101官博發(fā)布告別團(tuán)專《遇見(jiàn)·再見(jiàn)》，成員們也紛紛發(fā)布微博，獻(xiàn)上離別感言。對(duì)奔波忙碌了整整兩年的成員們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)長(zhǎng)跑終于要畫(huà)下一個(gè)休止符，未來(lái)的日子里，她們會(huì)得到什么，失去什么，誰(shuí)也不清楚。