女團再無火箭少女
作者： 咸魚魚； 編輯： 吳懟懟
解散倒計時，火箭少女的團粉忽然多了起來。
粉絲們一邊感慨限定團綜很好哭，一邊為漂亮姐姐們意難平。抽空，還得把哇唧唧哇翻出來鞭尸。
似乎，在后進者《青你2》與《創(chuàng)3》的襯托下，那些關(guān)于創(chuàng)1的回憶陡然變得光芒萬丈了起來。
在倒計時的加持下，解散這件事對身處颶風中心的女團成員們來說，也被賦予了更多色彩，唯粉們滿腔歡喜，慶幸愛豆可以自由地奔向新新人生，CP粉抱憾之余，拉著團粉要嗑好剩下的每一天。
兩年間，偶像選秀的節(jié)奏越來越快，初代團的C位在節(jié)目里做起了導(dǎo)師，下位圈出道的妹妹卻讓粉絲們操碎了心。
一個擺在人們面前的事實是，如今已經(jīng)不是成團之初，遍地黃金、漫天機遇的時刻了。
偶像工業(yè)遇冷，資本出逃在即，短暫的熱潮之后，留給火箭少女的，可能依然只有輕飄飄地一句：一切交給時間。
01
時代不再有眼淚
還是李宇春。
2020年5月30日晚，愛奇藝的《青春有你2》迎來總決賽，舞臺之上，初代偶像選秀的冠軍被邀請來成為嘉賓，聚光燈下，練習生們廝殺熱鬧，而九人團塵埃落定之后，卻一片罵聲。
兩年前，火箭少女的成團夜，李宇春也是見證嘉賓。似乎，邀請一個親歷偶像工業(yè)迭代的人來見證下一個超級女團的誕生，已經(jīng)是當代網(wǎng)生選秀的標配。
結(jié)果也證明，選秀鼻祖確實是活招牌，她往舞臺中心一站，嗓子那么一亮，不光媒體不吝惜溢美之詞，觀眾們也很買賬。但買賬的另一層意義是，這一出落幕大戲，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，定焦竟不在中心位，反倒落在了「時代的眼淚」上。
在這個偶像團體選秀每隔幾個月就要重啟的時代，留給限定團的，不是作品，也不是團演現(xiàn)場，而是商業(yè)價值。團與團之間，拼的是資源，是大牌代言與綜藝合約，實力能打不能打、作品經(jīng)不經(jīng)典已然是題外話，角度找得好，熱度散得開，就能從一片人海里殺出圈。
選秀出身的限定團們，進入了流水線的體系里，于是代言、秀場、綜藝，還有限定團粉絲間的標志性互掐。畢竟作品打江山的路子需要的周期太長。
如果我們把時間線拉回到兩年前，就會發(fā)現(xiàn)，一切早已埋下伏筆。
記性好的粉絲應(yīng)該還記得，火箭少女團一成團便瀕臨解體。因為經(jīng)紀公司和平臺的權(quán)力配比不均，在成團之初，便發(fā)生過經(jīng)紀公司攜藝人出走的名場面。其中，樂華娛樂帶走孟美岐、吳宣儀，麥銳娛樂帶走了張紫寧。
11人的限定團，排名前三的選手被按下去兩個，這對成團不久的火箭少女來說，無疑是對人氣的內(nèi)耗。
縱使火箭少女101的經(jīng)紀公司海南周天（背后也就是騰訊）動作夠快，也沒能在短時間內(nèi)挽回頹勢。在很長一段時間，粉絲們都覺得這11個女孩的同框畫面氣氛頗為奇怪，中心位一度在退團后回歸，宣傳物料從孟美岐換成yamy。粉絲撕不過運營方，便挑成員下手，彼此間你來我往，在社交媒體上演復(fù)仇記。
合體一段時間后，團隊倒是渡過了尷尬期，接著便迎來了密集的商業(yè)活動。這也是迄今為止，最令創(chuàng)粉們驕傲的地方，沒有打歌舞臺，那就去大型晚會上刷場，粉絲們要看合體，演唱會、見面會、首唱會就安排起來，此外，還有一年一張的團專，雖然質(zhì)量并不高，但數(shù)量很能打，就算你只想起來《卡路里》和《好嗨森》，但實際上，歌池里躺著近30首。
有一說一，火箭少女有鵝廠托底，資源確實不錯，與愛奇藝僅合體過56天的NPC男團比起來，不僅團專、團綜質(zhì)量夠硬，就連粉絲的對外PK，也很有戰(zhàn)斗力。
但這樣的成績，在多年以后回望起來，就能被稱之為「時代的眼淚」了嗎？顯然不能。
成員們營業(yè)不可謂不積極，但留存的作品太過速食，要想做時代的眼淚，作品不僅要多，還得正向出圈。如今把國民度、現(xiàn)象級這種詞安在火箭少女身上，很大程度上，是矮人里面拔將軍。
一句話道破，內(nèi)娛造星的實力擺在這，售后向什么看齊？自然是商業(yè)價值。
02
限定團是女團的宿命
其實不僅僅是女團，偶像選秀的宿命最終都是限定團。
粉絲們希望愛豆們成團后運轉(zhuǎn)的規(guī)律，按照自己的標準、節(jié)奏行進，每一步都充滿效率，每次營業(yè)都是神仙現(xiàn)場，每個成員都有高光時刻。
但現(xiàn)實是，限定團從站上舞臺的那一刻起，就卷入一場不能認輸?shù)牟┺摹Ｃ髅嫔鲜欠劢z們拼排名，搶出道位，私下里，是經(jīng)紀公司暗自使勁。而女孩們要想登上王座，戰(zhàn)斗是必不可少的。出道的過程就像一場逃生游戲，對于女團和她們的粉絲來說，不快速出圈，就會被鏡頭遺忘。
比起單打獨斗的藝人，女團無時無刻不在被比較，而參照物又太好找，人氣、作品、舞臺表現(xiàn)，出現(xiàn)一丁點波動都能在粉絲間發(fā)酵開來。而今的娛樂生態(tài)，已然不是十幾年前那個粗糙、荒蕪的娛樂工業(yè)時代了，從數(shù)據(jù)、輿論上找缺口實在簡單。畢竟，技術(shù)賦能下，一切皆可被量化。
在火箭少女的運營中，最令粉絲詬病的，便是小分隊模式的打包代言，高人氣隊員與下位圈隊員的組合式代言，無疑是對商業(yè)價值的消耗，成員間沒怎么battle，粉絲先擼起袖子喊不平。
可以說，限定團的打造過程，就是一路剝奪入局者的安全感，女團成員的、粉絲的，甚至是經(jīng)紀公司的。大到代言、影視角色，小到屏幕上那一腳站位，成團路上無時無刻不在上演爭奪戰(zhàn)。
并且，在粉絲看來，上位圈和下位圈雖然沒有特別直接的資源之爭，但互動多了，一句「吸血」跑不掉。實力派和幸運黨的分歧更多，一到「誰奶誰？」這個問題，答案簡直是個莫比烏斯環(huán)。
有人曾評價，火箭少女這個團，是在綜藝和商業(yè)活動里當練習生。粉絲們自知這一點，對外安利自然也很樂意拿商業(yè)價值去秀。而對于限定團來說，能紅多久這個問題，看的不是路人盤，而是愿意真情實感砸銀子的粉絲有多少。
日本的養(yǎng)成系女團、韓娛成熟的造星工業(yè)，甚至是近年來摸爬滾打起來的內(nèi)娛選秀，他們所推出的偶像團體，大多沒能逃脫限定團的宿命，不是出道即巔峰，就是解散見真心。
限定團所限定的，遠遠不止時間。
03
分不清的燈牌，掐不完的架
在火箭少女的萬人演唱會上，舉燈牌是一件技術(shù)活。
不同于小團組合，人數(shù)動輒上十人的限定團在這一點上一向很慎重。應(yīng)援色不是簡單的紅橙黃綠藍，畢竟11個人連基礎(chǔ)色都不夠分，為了不與前輩們撞色，只能精確到具體的色值。
而演唱會的燈牌PK，又一向是重頭戲。數(shù)量、位置，效果，直接關(guān)系到愛豆對外的熱度值，誰家燈牌不夠亮，演唱會后粉絲團就得自我檢討。如果燈牌舉得好，不僅能收獲愛豆的注目，還能在散場后充作對外素材。
做限定團的粉絲，在很多時候，佛系不起來，偶像工業(yè)不止造夢，更是打雞血，只有充分調(diào)動了粉絲的保護欲，舞臺下吶喊聲才能震破天際，金主爸爸才能看到你愛豆的吸金能力。
對于限定團的粉絲來說，掐架是本能，控評組與反黑組永遠奮斗在一線，火箭少女的粉絲更是如此，且比起其他團，這個團的粉絲群體內(nèi)部割裂更為嚴重，看上去粉的是一個團，但出道前彼此是分外眼紅的競爭對手。而出道后，槍口不僅瞄向此前的對手，還要時刻敲打經(jīng)紀公司和平臺。
畢竟是一張一張奶票投出來的出道位，花的是真金白銀，沒道理出道后，自家愛豆就要坐冷板凳。
在豆瓣小組上，曾流傳著一張火箭少女的粉絲關(guān)系圖，評級關(guān)系是這種詞：劍拔弩張、血海深仇、唇槍舌劍、偶有摩擦……
毫無疑問，即使粉絲間撕的熱熱鬧鬧，女團成員上起了綜藝，營起了業(yè)，依然還是好姐妹的樣子。而對運營方來說，有撕扯，就有話題，一團和氣下是出不了爆款的。
在這個講究時也運也的名利場，天賦與努力并不會帶來確定性的結(jié)果。偶然因素總是很多，在更多時候，比起練習室里的汗水，在鏡頭前灑淚更來得有性價比。而虐C又虐粉這種操作，常常能產(chǎn)生批量收割粉絲的奇異效果。
04
被狂cue的資本還在制造下個新星
從某種程度上來看，女團選秀的巔峰時王菊和楊超越創(chuàng)造的，而最終只有楊超越成功出道。
兩年過去了，至今也沒有人能復(fù)制楊超越的路徑，但每檔選秀中，都有練習生對草包人設(shè)蠢蠢欲動。雖然這種念頭每每萌發(fā)，都會被眼尖的網(wǎng)友按頭錘殺，但前赴后繼的人從來不曾消減。
無論是《青你2》哇哦出圈的小作精虞書欣，還是《創(chuàng)3》站上舞臺張口就哭的張藝凡，多多少少看上去都有那么點楊超越的影子。
一方面成名的引力太大，出道位的競爭過強。另一方面，練習生們一茬一茬冒出來，影視圈、舞蹈圈、網(wǎng)紅圈，傳播范圍越來越廣。就算練習生并不懷揣女團夢，但當誘惑足夠閃亮，誰還能不想一夜成名？
大環(huán)境上，是資本退潮，偶像風口暫冷，但在高額回報下，總有人認為自己能制造下一個爆款。比如近期的《創(chuàng)3》，在33家輸送練習生的經(jīng)紀公司中，有21家是新入局公司，就連此前曾因權(quán)力分配不均與平臺鬧掰的經(jīng)紀公司，也依然選擇再次回到這個舞臺。
那些業(yè)務(wù)線單一的經(jīng)紀公司也別無他法，網(wǎng)生時代，話語權(quán)從電視綜藝過渡到視頻平臺手中，與資金雄厚、幾乎掌控全平臺資源的騰愛優(yōu)們比起來，經(jīng)紀公司的存在感實在太弱，一個楊超越就能撐起聞瀾文化近1.7億的估值，不心動嗎？
從某種程度上來說，現(xiàn)如今手握資源與流量的視頻平臺已經(jīng)有了定義女團的潛力，從出道到商業(yè)變現(xiàn)，一環(huán)扣著一環(huán)，只有人力資源的經(jīng)紀公司不得不向平臺靠近。
所以，專注養(yǎng)成系的絲芭文化來了，被譽為初代頂流的歸國四子也來了，做選手也好，做導(dǎo)師也好，能登上舞臺，就能在話題榜單上留下一席之地。所以，是回鍋肉也沒關(guān)系，人設(shè)清奇也沒關(guān)系，只要有一絲絲機會登上中心位，就值得經(jīng)紀公司與練習生本人的孤注一擲。
這兩年間，觀眾親歷的選秀男團雖然糊了兩三個，但女團，尚且未到審美疲勞之際，火箭少女解散在即，誰都想吃下這波余利。
05
交給時間，還是交給誰？
指針旋動，倒計時開啟。
有粉絲真情實感寫到：沒有線下演唱會，就沒有解散的實感。可能要親眼看著她們站在臺上鞠躬，再隨升降臺一個一個沉入舞臺下，才能真正算作那個夏天的結(jié)束吧。
最后一季團綜《橫沖直撞20歲》所營造的別離氛圍縈繞著火箭少女，也感染著觀看者。
十幾天的時間，尚不確定還有沒有正式的告別儀式，但粉絲們的情緒已經(jīng)醞釀的足足的。那些畫面普通又鮮活，沒有緊張的競演，激烈的PK，只是一起在客廳扎辮子，穿著婚紗拍寫真圖，大通鋪上嘰嘰喳喳聊天，就已經(jīng)很動人了。
這出落幕致敬在豆瓣上被稱作是「唯粉進，團粉出」，鏡頭下的歡聚時刻成了大型固粉現(xiàn)場。
在6月1日，火箭少女101官博發(fā)布告別團專《遇見·再見》，成員們也紛紛發(fā)布微博，獻上離別感言。對奔波忙碌了整整兩年的成員們來說，這場長跑終于要畫下一個休止符，未來的日子里，她們會得到什么，失去什么，誰也不清楚。
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結(jié)尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）