來源：一覽扶桑（微信號：sjcff2016）
作者：庫索
原標題：「四重奏」大結局的這個晚上，不如我們來聊聊坂元裕二
本文已取得授權，如需轉載請聯系原作者！

《四重奏》被刷成爆款之前，是枝裕和已經喜歡坂元裕二很久了。是因為他們的名字中都有個“?！弊謫?？總之，是枝裕和很早以前就說過：“坂元裕二是我尊敬的當代編劇之一。自己生存著的這一刻，正在被什么事情所牽連著，這一點和我非常相似?！?/strong>他自曝每季會追一兩部日劇，而坂元創作的劇本，總是“以一種驚人的命中率擊中我的淚腺?！?/p>

2017年富士電視臺冬季木十：《四重奏》

一個電影導演對另一個電視劇編劇抱以“尊敬”之情，從影視行業的鄙視鏈來看，這非常不科學。但是枝裕和不是在說場面話。2016年的一個春夜，他發了條推特表揚富士月九一個個橋段，說“家庭餐廳里沒有點單卻端上來的番茄醬漢堡，就是日常生活里潛在的小奇跡。”沒錯，這出也是坂元裕二寫的劇本。

食物是坂元裕二的秘密武器之一。在《四重奏》里以熱騰騰的關東煮作為最后晚餐的卷夫婦，想必各位都印象深刻，這種并不太會出現在家庭日常餐桌上的庶民食物，缺乏某種儀式感，卻能對一段關系的結束準確地總結以“溫暖”二字。坂元裕二過去有部作品叫“最完美的離婚”，以冬夜的關東煮作為最后晚餐的夫婦，應該就是完美的離婚吧。

花語是坂元裕二的秘密武器之二，做好關東煮之前，卷真紀認真地插了束花擺在最后的餐桌上，是之前也曾在夫婦臥室中出現過的粉紅色的豌豆花，這種花的花語，意味著“離別”和“溫柔的回憶”。而暗戀著別府的小雀，總是在給一盆仙人球澆水，仙人球的花語是“隱秘的熱情”“不會枯萎的愛”——如果你還記得，在《東京愛情故事里》，那個姓赤名的女子買過同樣的植物。

粉紅色的豌豆花，花語是：離別，溫柔的回憶

有人建議坂元：像漫畫家都出《漫畫食譜》那樣，你不如出一本《電視劇食譜》吧？他就是有這樣的本事，能讓人對劇中登場的食物過目不忘————請注意，這并不是美食番，僅僅只是作為道具的食物：《四重奏》里小雀一直在喝的三角形牛奶，和別府一起吃的拿破里意大利面、蕎麥面和冰淇凌，家森買回來的章魚小丸子，還有“不要隨便擠檸檬汁”的炸雞理論。往前追溯，應該收錄的還有：《Woman》中出現的梨，和死亡及秘密有關；《追憶潸然》中的水蜜桃罐頭，制作廠商一閃而過，叫做“逃避行”。

“為什么要給炸雞擠檸檬汁？”
“炸雞不就是要擠上檸檬汁吃的嗎？”
“每個人的口味都不一樣。好像擠檸檬汁是理所當然似的，
這樣明明介意的人也會說不介意對吧。
這是逼迫啊，我們只能防守。”

對于什么場合該上什么菜這件事，坂元裕二從來就沒失過手。如果認為這僅僅出于吃貨的本能，未免就太小看他了。他是如此喜歡埋伏筆的一個人啊，在食物中總是暗藏著某種人際關系，某種在電視劇這個虛構的舞臺上，通往現實日常的人際關系。

我很喜歡坂元裕二在2011年編劇的《盡管如此，也要活下去》，那是一個少年殺害幼女之后，發生在殺人犯家屬和受害者家屬之間的故事。案件過去多年后，殺人犯的母親和受害者的母親才第一次見面，她們會聲嘶力竭地大撕特撕嗎？不，她們只是在一起做起了素面。內心揣懷著沉痛，自事件以來每天以淚洗面的兩人，只是面對面坐下來，平靜地吃了頓素面。那之后不久，成年的殺人犯和受害者的哥哥相遇了，兩人最終也未能和解，不能互相理解的人們，卻一起吃了蛋包飯。 

2011年，《盡管如此，也要活下去》，瑛太和滿島光主演

“如果寫出更激烈的橋段，觀眾也許更容易理解，但我很欣慰，最終還是選擇了真實性。在現實生活中，并不會有劇烈的感情沖突浮于表面，看到都是完完全全的日常。”坂元也承認自己喜歡吃東西的場面，有意識地經常會寫，是出于功能性：“日本的電視劇里有很多在路邊或是公園里什么都不做，就只是說話的場景。我非常討厭公園，僅僅只是因為取景方便就讓人們一直站在那里說話這種事，真希望早點住手。我想寫的對話，只想發生在房間里做著料理的時候，或是打掃衛生的時候?！?/p>

食物和花語只是作為伏筆的橋段，坂元裕二更為人稱贊的是寫信和臺詞的殺手锏。在過去的每部作品里，至少都曾有過一封這樣的信：關于暗戀，關于告別，關于離婚，關于重歸舊好；是媽媽寫給女兒的遺書，是丈夫留給妻子最后的話，是自己懇求自己繼續活下去的心聲……無論打開哪一封，都能抓出一大把金句。不怪有家說：“坂元裕二的劇本里，平均每集要出現至少10句名言?！?/strong>

在所有的金句中，傳播最廣是關于現代婚姻情感關系的。
在《最完美的離婚》里，他借光生之口表達了婚姻觀：“結婚就是3個D。打算、妥協、惰性。”
在《追憶潸然》中，他借木穗子之口表達了戀愛觀：“戀愛，是按照衣食住的順序來的。最初是衣服，是為了裝飾自己；然后會漸漸變成食物，能夠給心靈帶來營養；最后就變成了住處，是能讓自我棲身之所，簡單來說就是結婚?！?br/>在《四重奏》里，又借小雀之口表達了對單戀的態度：“去過的旅行可以變成回憶，沒有去成的旅行不也能變成回憶嗎？”“對他人交付感情怎么會是辜負呢？喜歡上那個人的瞬間，人就從過去邁向了未來?！?/p>

最后這句話有沒有一種似曾相識的感覺？遙想在26年前，赤名莉香是這么說的：

“戀愛就像一本參考書，即使不成功，人和人相愛的瞬間，那種感覺會永遠留下去。只有這樣才會讓人有繼續生存下去的勇氣，才能變成一把照亮黑暗的手電筒?！?/p>

沒錯，1991年在日本掀起“周一晚上街上沒有上班族”刷劇狂潮的《東京愛情故事》，編劇正是23歲的坂元裕二。那是在他拿下“富士電視臺第一回年輕編劇大獎”的第4年，在電視圈內是天才一般的存在。如果再仔細追究，你會發現他還是純愛電影《在世界中心呼喚愛》的編劇，這部電影是2004年日本票房冠軍。所以一點都不用奇怪，為什么坂元裕二那么擅長寫不能實現的愛情、不能告白的愛情、醒悟的愛情、死去的愛情……他就是這么發跡的。

坂元裕二

但是，你真的以為坂元裕二只會埋埋伏筆寫寫金句談談戀愛聊聊夢想嗎？讓我們看看他最近幾年主要作品的平均收視數據：2010年，《Mother》，12.9%；2011年，《盡管如此，也要活下去》，9.3%；2013年，《最完美的離婚》，11.8%；2013年，《Woman》，14.6%；2015年，《問題餐廳》，9.3％；2016年，《追憶潸然》，9.7%。就連被營銷號刷爆的《四重奏》，在最后一集之前的平均收視也只有8.8%。不能完全歸罪于電視業的不景氣，在這個時間段里，《家政婦三田》刷出了跌破人眼鏡的40%最高收視，而紅遍亞洲的《半澤直樹》也創造了29%的平均收視神話。對于那個在《東京愛情故事》中以32.3%的數據站在收視率巔峰的坂元裕二來說，眼下的收視只能用兩個字來形容：慘敗。

如果坂元裕二真的只想埋埋伏筆寫寫金句談談戀愛聊聊夢想，他交出的成績單的會漂亮得多，只要讓故事變得更輕松就行了。如果你能聽懂坂元裕二真正想講的故事，那么你會明白：講故事的人，從來都不必成為流量擔當。

坂元裕二的變化發生在2007年，在接連幾部收視不錯的戀愛劇之后，他寫出了從公立學校女中生自殺事件牽扯出日本校園欺凌現狀的《我們的教科書》，這部電視劇收視低迷，卻讓他拿到了含金量頗高的“向田邦子劇本賞”，劇中有一句打動評委的臺詞——“神是不會把好人選出來給予表揚的，也不會把壞人找出來給他們懲罰。有時不講道理，有時又會很偶然，時而光明降臨，時而掉入黑暗”——這句中心思想的基調，貫穿在坂元裕二后來幾乎所有的劇本中。

2007年，《我們的教科書》。在滿島光之前，菅野美穗是坂元裕二最愛用的女演員。

從《我們的教科書》開始，人們終于察覺到坂元裕二的“野心”：他要做一個專注于社會問題的“社會派”。在今時今日的日本，這絕不是一個討好觀眾的決定：2010年以虐待幼兒為題材的《Mother》，2011年以少年A殺人事件的家屬為主角的《盡管如此，也要活下去》，2013年講述單身媽媽的殘酷生活現實的《Woman》。

無論哪一部，經常會聽到觀眾的抱怨：“太沉重了”“暗黑過頭了”“實在看不下去”。但也正是這樣，坂元裕二才進入了創作黃金期，他終于找到了專屬個人風格的故事，可以擺脫那些白日夢一樣的都市偶像劇了：對公共媒介的質疑，對大眾審判的批判，對弱者的共鳴與贊許，對非黑即白的徹底舍棄和對灰色地帶的臨摹。

2010年，《Mother》，當時還不到6歲的蘆田愛菜憑借該劇一炮走紅

如果把《盡管如此，也要活下去》放在今天的日本來拍會怎樣？答案是根本不會存在。2011年東日本大地震后，電視劇需要承擔的心理撫慰義務，比觀眾想象中更多。就算在五年前，它也不是一部普通電視劇敢輕易觸碰的題材（大多數觀眾在三集之后就崩潰了：這么沉重的議題，為什么在電視劇里探討啊？），所以即便在日劇不振的當時，收視也絕對算得上一敗涂地。

當時，推理作家我孫子武丸站出來打抱不平：

“如此優秀的演員，如此優秀的劇本，如此說不定50年才有一部的奇跡般的完美之作，竟然是這樣的收視？與此同時，《家政婦三田》竟然超過了40%！好吧，家政婦我也從頭追到尾了，看起來是不用動什么腦子，但仔細一想，都是什么亂七八糟的啊，日本的觀眾都是白癡嗎？！”

是枝裕和對坂元裕二的尊敬，也是從這部劇開始的。他曾在2001年拍攝過一部名為《DISTANCE》的實驗電影，講述奧姆真理教地下鐵沙林事件后，作為加害者的教徒的遺族如何在社會生存下去的故事。是枝裕和拍著拍著就崩潰了，發現自己根本無法駕馭這個復雜議題——直到多年后，偶然看到《即使這樣，也要活下去》，才發現坂元把自己沒做好的事情做到了完美：“太厲害了，居然正面出擊如此困難的主題，而且還是用電視劇這樣的載體，需要多么有勇有謀，又要歷經怎樣的艱辛才能實現啊。”

2013年的《Woman》，滿島光的演技是從這部劇開始爆發的。
而在《四重奏》里暗戀她的高橋一生，其實兩人在那時就有過交集

據坂元裕二所說，這部電視劇是和導演永山耕山喝酒的時候，對方偶爾提議的一個企劃：“某天，妹妹從學校回到家里，發現門口聚集著大批的新聞媒體，哥哥因為殺人被逮捕了。哥哥被釋放后，妹妹依然堅信哥哥會再次犯罪?！边@樣的故事，我想寫！完全沒有考慮劇情發展和結局走向，坂元就一集接一集地寫下去了：“從前，我在電視劇里寫過小孩死掉的場面，一個制作人在酒局上吐槽我來著：竟然在電視劇里寫小孩死掉的畫面，真是難以相信。你太差勁了！但是，這就是我做的事?！?/p>

大多數人并不知道，這部專電視劇結束之后，坂元裕二沮喪了一整年。寫故事的過程中，他閱讀了很多少年犯殺人事件資料，讀那些失去了孩子的母親的日記，讀各種報紙雜志記載的案件新聞，讀大量詳實追蹤的非虛構作品。他弄懂了被害者家屬的心情，也稍微懂得了加害者家屬的心情，卻陷入了更深的糾結：“關于加害者的心情，這是在哪里都無法讀到的內容，直到最后沒能搞明白?！?/p>

電視劇和電影不一樣，電影導演可以一直琢磨到想通，但電視劇不行，邊播邊寫，又一定要在第11集完結。最終，坂元只能把這種“不明白”的倫理觀直接照實寫進了大結局：失去心愛妹妹的哥哥努力想要把心情傳達給殺人犯，但無論如何也傳達不過去，在無數個觀眾以為就要抱頭痛哭的場景里，殺人犯都只是一臉漠然。

《最完美的離婚》，光生和結夏夫婦住在這里，經營著一家名叫“小龜”的洗衣店（圖/庫索）

“在這種我不理解的狀況下結束這部劇，這樣好嗎？”即便電視劇完結了很久，坂元裕二還一直找相關電影和書籍來看，結果還是沒能搞懂犯人的心情。其實他完全可以像其他電視劇那樣，勉強寫一個被說服的殺人犯，一個被善感化從而良心發現的殺人犯，但他不能寫自己不理解的事?！鞍。瑐鬟_不過去呢。真不甘心啊”，是劇中男主角的心情，也是坂元自己放不下的遺憾。

是枝裕和對坂元裕二的尊敬，也來自《最完美的離婚》。坂元特有的氣質，并不完全在于對婚姻關系的通透認識，更來自他對某個社會重大事件的表述，例如地震。東日本大地震后，日本導演似乎總有個心結：應該如何把震災元素加入作品中？就以是枝裕和本人來說，顯然不是那種親赴現場拍紀錄片的風格，也不擅長直白地講述災難故事，可地震后的日本，又確實真切地發生了某些變化——該如何表現這種變化呢？

《最完美的離婚》播出后，目黑川成了日劇迷的朝圣地，
主演瑛太也成了坂元裕二的迷弟。猜他會不會實現心愿在最后一集客串呢？

目黑川沿岸是《最完美的離婚》主要取景地，劇中的四個主角經常走過這座橋（圖/庫索）

在坂元裕二的故事里：東日本大地震當天，生活在東京的男女主角因為歸宅困難而相遇，發展至戀愛結婚，若干年后，他們又以地震為契機離了婚?！霸瓉砣绱耍馂拇_實影響著每一個日本人的生活，原來是在這樣的地方啊。”不止是枝裕和，這是每個經歷過那場地震的日本人都能感到共鳴的橋段。

一個對社會發言的人，難免受到社會的反擊?！秵栴}餐廳》中有不少關于日本職場中女性歧視的探討，其中有條重要線索：一個犯了錯的OL被要求脫光衣服謝罪，這件事對她造成嚴重心理創傷，在離職很久后，終于把男人們告上法庭。播出時有人不高興：“對男性的描寫太過嚴苛了！”但往后多看幾集，你會發現：它不是一個勸善懲惡的臉譜化故事，每個人物都有自身的背景故事，白色的反面不是黑色，其實每個人都是灰色。至于職場上的男人和女人，不要指望他們大團圓結局，他們最好的關系，是直到最后依然保持著競爭者式對立。

2015年，《問題餐廳》

去年的《追憶潸然》是坂元裕二自《東京愛情故事》之后，創作的唯一一部月九劇。據本人所說，也是自己的最后一出月九劇。他對泡沫經濟時期的純愛故事早就失去了興趣，但愿意寫寫當代都市年輕人的貧窮處境：在日本經濟不景氣的今天，那些從地方來到東京打拼的年輕人，大多生活在貧困中，他們之間又發生著怎樣的故事呢？坂元這次的女主角是一個從北海道來到東京做護工的女孩，在看護機構工作，月收入只有14萬日元（約合8600人民幣），經常24小時連續工作，亦有被上司突然解雇的橋段——這是在少子高齡化的日本，真實存在的職業現狀和社會差別對待。

2016年冬季月九，在介護機構工作的女主角

電視劇播出期間，日本介護福祉士會寫了封抗議信給富士電視臺，希望能夠“妥善處理”劇中關于看護機構的描寫。然而，很快就有從事護工工作的網友站出來說：“劇里的描述看起來很夸張，然而卻是真實情況。富士電視臺不要屈服于壓力啊”。其實，坂元裕二這次也做了很多功課，他找了一大堆“上京”的年輕人取材，試圖和他們生活在一起，也實地考察了看護機構，誰能說他不了解日本社會的真實情況呢？

“我是寫偶像劇出道的，那些故事里不會發生什么大事件，只是不斷地寫著一些男女之間的愛與恨。我自身的立場并沒有發生改變，但是大約在十年前，我無意中看到了一張男女接吻的照片，在他們的身后，有一輛車正在燃燒?？匆娔悄粓鼍暗臅r候，我突然頓悟了：哪怕是一個愛情故事，只有男女雙方也是無法成立的。社會上發生的各種事情在他們之間發生著作用，反過來說，男女之間的事情，也正在對社會發生著作用。”從那時候開始，在坂元裕二的劇本里，背景色不再是一片純白，總有一段現實還原。

在坂元裕二的劇里，總是會高頻出現寫信和畫地圖之類的場景。
他曾說：“平常不太寫的東西，偶爾做一次，就會變成必殺技一樣的存在?！?/span>

這就是為什么，直到倒數第二集我們才會發現：《四重奏》不是一個簡單的關于夢想的故事，也不是簡單的關于婚姻錯位的故事，更加不是一個簡單的全員暗戀的故事，甚至不是宣傳詞里一直在強調的“到底誰在說謊的故事”。它依舊是一個坂元裕二式的，關于社會犯罪事件中“被害者”和“加害者”的故事，在社會和大眾的審判下，他們如何抉擇，如何逃離，又如何笨拙地互相尋求理解的故事。

是的，笨拙的人。在坂元裕二的筆下，主角總是有些笨拙，卻拼命努力與人交往。笨拙人的不太表露心聲，這是坂元裕二堅持的創作觀：

“我果然還是覺得，有些心聲是不應該說出來的。那樣的地方甚至連本人都沒有辦法觸摸。就像是黑匣子一樣的存在。在電視劇中，常會出現一些誰也不能入內的場所，在那樣的地方也生活著一些人。登場人物的頭頂上都固定著一個黑匣子，然后走來走去。無法對這個黑匣子進行解釋說明的人們，在盡管很沒用的同時，卻也互相交流著，這樣的姿態非常有趣。對于我來說，這樣的‘說明/不說明’就是全部的起點?！?/strong>

仔細一想，是不是有點像人生呢？這就是坂元裕二，一個再也不想做流量擔當，卻讓我們開始從沉重故事中解生命的人。所以，你也不必懷疑，在今晚的《四重奏》大結局里，又將多懂得任何一點人生。

《四重奏》里的四個人，看到他們頭上的黑匣子了嗎？