關于寫作，南方周末是這樣磨礪新手的
葉偉民·2017創意寫作國際論壇
來源：創意寫作坊（微信號：chuangyixiezuofang）
原標題：我有一套非虛構行文方法，你要不要試試？
本文整理自資深媒體人葉偉民在2017創意寫作國際論壇上的講座內容。
尋找一個好的選題，收集了充足的材料，開始動筆寫文章，也就到了考慮文章結構的時候。好的材料需要一個合理的結構的配合。如果沒有一個合理的結構，就像只有鋼筋水泥組成卻沒有設計感的建筑那樣難看。
生活的發生不等于故事的進程
羅伯特·麥基在他的《故事》中說“結構是對人物生活故事中一系列事件的選擇，這種選擇將事件組合成一個具有戰略意義的序列，以激發特定具體的情感，并表達一種特定和具體的人生觀”，從這個定義看文章結構，可以發現三點：第一、創作不等于生活。很多人跟我交流的時候，總說我想寫寫我的生活。其實并不是我們的一切生活都可以變成創作，生活是無處不在的，而創作是需要從這里面挑選出最精彩的片斷或瞬間，經過戰略性的組合，成為一個精彩的故事。第二、意義在有序。選出事件之后，要做一個有戰略意義的排序。第三、選擇排序的目的最終是激發讀者的情感，表達作者的觀念。
以特稿的文章結構形式為例，主要有以下幾種，其他的寫作也可以借鑒。
第一種是模塊式。在相對靜止，需要觀察整體面貌的文章里面，模塊式是一個比較好的選擇。舉個例子，《災后北川殘酷一面》就是很典型的模塊意識。這篇特稿的元素之間是可以互換的。讀過《災后北川殘酷一面》，你會發現段落之間調換一下，重組一下，文章整體美感和結構沒有發生變化。再比如《北京零點后》，這篇文章也是模塊式的。先寫醫院的事故，再寫三里屯的酒瓶，或者先寫酒瓶，再寫醫院事故，都可以。這就是模塊式，各元素之間是并列對等的。
第二種是時間線式。激烈的事件用單時間線，常見于災難事件、劇烈的變化事件等，比如戰爭、地震、洪災等因為發生時間很短，每一秒都有巨大的變化，這種只需從開始講到結束，沒有問題。還有一種是雙時間線，《貧民窟的百萬富翁》是很典型的雙時間線，它的一條時間線是男主在參加智力闖關游戲，每回答一個問題，閃回到他人生中的某一個時刻，因為這個問題剛好是他人生某一個遭遇所知道的答案，感覺很巧妙。實際上這種雙時間線在影視作品中，在非虛構里面都是很常用的。
《貧民窟的百萬富翁》劇照
雙時間線在什么情況下用？當單時間線撐不起要寫的故事時，就必須使用雙時間線。比如《舉重冠軍之死》這篇文章，如果把舉重冠軍掰開來，只寫他最后一天，會很無聊，就是人死掉了。或者線性地去寫他的一生，出生，長大，開始舉重，死掉了，也沒有任何的動感。所以這個時候必須通過時間的跳躍重組，來增加文章的動感。
第三種是多人物和地理空間式。電影《通天塔》由多個故事組成的，不是一個單一的故事，而且故事發生地點是好幾個城市，美國的，摩洛哥的，還有日本的。整部電影是幾個小故事之間通過很弱相關的關系聯系起來，比如說非洲小孩偷了他爸爸的獵槍，開了一槍，打中了美國夫婦，然后美國夫婦去求救，而這個獵槍是日本人送給非洲農民的，日本家庭就跟非洲家庭產生了聯系。美國夫妻去求救的時候，到了一個山溝里的村莊，跟一些人發生了關系，后來在醫院又打電話給他們的保姆，他們的保姆在美國看他們的小孩，但保姆是墨西哥人，所以他要去參加哥哥的婚禮，帶著這個小孩回到墨西哥，中間把小孩弄丟了，所以又非常瘋狂地去找小孩……
《通天塔》劇照
幾個故事之間都有弱相關聯，這種就是多人物多地理空間的形式。所以當你寫非虛構的時候，如果想寫幾個城市互相發生的事情，一定要找到這幾個城市弱相關或者強相關的關系，使他們成為一個整體。
第四種是剝洋蔥式。這種多用于解釋性報道，BBC紀錄片慣用手法就是用困難和問題來帶動情節的發展。就像要進入金字塔必須先突破第一道墻，當我們以為成功突破機關的時候，結果發現還有別的機關，或者說這個問題解決了之后又出現了新的難題，就是用問題的方式來帶動整個情節的發展，像剝洋蔥一樣，剝掉一層，再剝一層，最后到達最中心的地方。
骨架搭建好，還需要完善故事的血肉
如果結構是骨架，那么接下來就要補充故事的血肉。因為有了結構就像有了很好看的骨骼，但是還需要有五官、肌肉。這也是我們寫作時候的行文道具，從更細微的角度去完善我們的故事。故事的基本模式有“人—事”型的故事和“人—人”型的故事這兩種。比如《摔跤吧爸爸》，它就是典型的“人—事”的故事，首先是這個男人的執念，這個男人跟世界冠軍的關系，他想通過孩子實現自己的夢想，所以這個電影是“人—事”型的故事。
《雨人》劇照
還有一部電影《雨人》，講的是一個人的父親去世了，他以為所有的財產都會給他，但是最后發現還有個智障的哥哥，他為了得到這個遺產，想去把這個哥哥接回來，然后通過害死哥哥來占有財產。開始帶著這個念頭出發，跟他的哥哥發生了很多關系，他們關系曾經破裂再和好，再破裂再和好。所以你看完這個故事，只會想到他們兩兄弟的關系是怎么變化的，這就是“人—人”型的故事。
非虛構里面也是存在這樣的關系。了解了故事的兩種類型，設計情節的時候，就有了對標，這個故事是偏向“人—事型”還是“人—人型”，就可以對號入座。如果是“人—事型”的話，就是先有渴望，遇到困難，行動解決困難，又遇到新的困難，再去行動解決新的困難，最后有一個結果。“人—人型”就是靠人物關系來推動情節的發展，從關系破裂到和好，或者再破裂，遇到新的困難，關系再次發生變化。
“一二三四，二二三四”行文方法
情節類型已經設計好，接下來開始行文。在南方周末，有一個很經典的行文比喻“一二三四，二二三四”。主要是講行文的四個基本元素，一種是敘述，就是很正常的陳述句。一種是描寫，主要是場景描寫和細節的描寫。比如：大海波濤洶涌；太陽透過云層投射下來。這叫描寫。一種是引語，分為直接引語和間接引語。一種是背景。
南方周末對新記者有個要求，要把文章打印出來，然后用不同的顏色代表這四個元素的其中一種，一篇特稿，可以把前面開頭或者其中一個小標題做一個分析，屬于描寫的把它標紅，屬于引語的標藍，屬于敘述標綠，屬于背景材料的標黃，分析到一定程度的時候，就會發現原來這篇文章這么美妙，就像一二三四二二三四。練習過后，不同的作者會有不同的特點，有些人很善于用引語，所以他文章里面標藍的地方很多，有些人擅長描寫，所以他紅色地方很多，有些人擅長敘述，比較緊湊，所以他綠色地方很多。當不知道采取什么樣的風格時候，就從喜歡的作品中模仿，做這樣的標色工作，如果你喜歡的作者，他是以描寫見長的，你就可以就按照一篇喜歡的范文對號入座進行寫作。
比如《恩里克的旅程》，為了模仿這篇文章，我開始庖丁解牛，標顏色。第一段“他跪下來，不斷地親吻，抱著他”。跪下來親吻，這是動作的細節，這一段是描寫，標紅。再往下，“別忘了下午去教堂”，這是一句直接引語，再下一段“我媽媽在哪里，一邊哭一邊說，”這也是引語。接下來“他母親再沒有回來了，到最后成為進入美國的雙親皆無的兒童中一員”。這一段是敘述。最后一段據估計他們數量多達48000人等等，這個是來自政府數據，是背景材料。如果我就有一個相似的題材去寫的話，就可以學習《恩里克旅程》這篇文章。先來一段描寫，接著兩段引語，再來一段敘述，最后一段背景材料。這種方法對于一些基礎比較弱的新手來講，蠻有效的。做大量的練習，慢慢來會形成一種感覺，行文就是這樣。行文這個東西道理難講，只能從最喜歡的作者的文章中去學習，這個是最有效的辦法。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）