自述：志村福美，志村昌司，撰文：余璇 ，責(zé)編：石鳴 ，來源：一條
原標(biāo)題：97歲奶奶絕色一生，被封人間國寶

2021年1月，《一色一生》一出版就刷了屏，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2，讀過的人驚艷于這本書“破格的美”，更打動(dòng)人的是作者志村福美傳奇而勵(lì)志的一生：

三十二歲，離婚帶兩個(gè)小孩，為了謀生開始做染織，四十歲，舉辦第一次作品展，六十六歲，被認(rèn)定為日本“人間國寶”，九十歲，獲有“日本諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的京都獎(jiǎng)，川端康成評(píng)價(jià)她的作品：“優(yōu)雅而微妙的配色里，貫通著一顆對(duì)自然謙遜而坦誠的心。”

用植物染的各色絲線織成的裂

《一色一生》是志村福美58歲時(shí)寫的書，書里回顧了她的前半生，以及她對(duì)植物、自然和生命的種種思考。將近四十年后，此書終于被譯介到中國，我們也借此機(jī)會(huì)獨(dú)家專訪了已經(jīng)97歲高齡的志村福美奶奶，以及她的女兒和外孫，拜訪了她創(chuàng)立于京都的工坊和藝術(shù)學(xué)校，“九百年來，我們一直在用同樣的方法染色，染線、紡線、織布，做成衣服，用這樣的衣服裝飾自己，和買來的衣服比，懷有的情感是很不一樣的吧。”

志村福美：為染一色，付出一生

《一色一生》是日本染織家志村福美的自傳性隨筆集，1982年出版后，第二年便獲得了大佛次郎獎(jiǎng)（日本最高文學(xué)獎(jiǎng)之一）。從那時(shí)到現(xiàn)在，這本10萬余字的小書已在日本暢銷了30余年。

書中記錄了她如何用不同植物的根、莖、花、果、枝做成染液，如何做藍(lán)染，如何織布，以及她從染織這件事中收獲的種種思考，關(guān)乎顏色、植物、自然和生命。比如：“色彩不只是單純的顏色，它是草木的精魂。”“蘇芳是女人內(nèi)心的顏色，被喻為紅淚。在這赤紅的世界里，住著圣女，也住著娼婦，她們同樣擁有女人的深情。”文字優(yōu)美，富有詩意。

由上及下分別是：《櫻花襲》1976年，《梔子熨斗目》1970年，《勾蘭》1987年，《松風(fēng)》2003年，皆為志村福美創(chuàng)作，分別由個(gè)人和滋賀縣立近代美術(shù)館收藏

志村福美曾與一批日本民藝大師相交、相知，柳宗悅、富本憲吉、河井寬次郎、稻垣稔次郎等都曾給她引導(dǎo)。她也深受歌德《色彩論》、斯坦納《色彩的本質(zhì)》和蒙德里安作品的啟發(fā)。盡管是人到中年才投身染織，志村福美卻憑借極強(qiáng)的色彩天賦和動(dòng)手實(shí)驗(yàn)的精神，積極地投入創(chuàng)作中。

她用日本民間最常見的“?織”①做出的小裂（布片），色彩微妙，難以模仿：藍(lán)黃交錯(cuò)的，如天空和大地的呼應(yīng)，黑白混織的，像被白雪覆蓋的村莊，橫格紋、米字紋、平行線……不只是紋樣，更像是一幅幅奇妙的畫作。

志村福美在2014年京都獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上

在日本工藝界和文學(xué)界，志村福美的成就早已得到公認(rèn)。早在1990年，她就被授予“人間國寶”稱號(hào)。2014年，她獲得了有“日本諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的京都獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞是：“在化學(xué)染料興盛的當(dāng)下，堅(jiān)持用植物染色的絲線作為自己的視覺語言，然后再織出千變?nèi)f化的作品，將人與自然在紡織中融合在一起。”2015年，她又被授予“文化勛章”，獲日本國家最高榮譽(yù)。

她還開設(shè)了藝術(shù)學(xué)校“Arts Shimura”，致力于推廣染織技藝。在這里，學(xué)員們可以自己染、自己織、自己裁剪制衣，許多人感慨：把這樣純手工做出來的衣服穿在身上，那種體驗(yàn)和買來的衣物完全不同！今年1月，《一色一生》的中文版歷經(jīng)五年周折，終于翻譯出版。借由這個(gè)契機(jī)，我們連線了97歲高齡的志村奶奶。由于疫情，志村奶奶目前住在京都近郊的療養(yǎng)院里。透過視頻，我們看到消瘦、蒼老的她，白發(fā)如雪，唯獨(dú)神情中透露出的堅(jiān)毅和年輕時(shí)有幾分相似。

她對(duì)我們說，“一色”絕非只限于她畢生躬親的藍(lán)染，“每一種顏色對(duì)我來說，都是一生中珍視的寶物”。 

以下是志村福美的自述： 

 一、半路出家做染織 

年輕時(shí)的志村福美

32歲的時(shí)候，我離了婚，帶著兩個(gè)孩子，不知道怎么辦才好。當(dāng)時(shí)正好和民藝創(chuàng)始者柳宗悅交流，他對(duì)我說：“你母親會(huì)紡織，你也去織布吧。”于是我決定回到近江，以染織為生。這個(gè)決定遭到了母親的堅(jiān)決反對(duì)。當(dāng)時(shí)正是化學(xué)染料興盛的時(shí)期，草木染、手工織物，代表著貧乏、落后、瀕臨滅絕。她塞過來一張回東京的車票，并要我再也別回來。我一度絕望地離開，但就像是被一根無形的線牽引，又再度返回母親身邊。

用植物染的絲線織成的裂

正式投入之后，我沉迷其中，在我眼前展現(xiàn)出的，是用盡一生也做不到的精彩世界。我就像是漫游奇境的愛麗絲跌進(jìn)兔子洞那樣，窺探到一個(gè)神奇的國度：早春時(shí)節(jié)的梅枝，可以染出的珊瑚色，宛如少女臉頰上的一抹腮紅。 藍(lán)染的甕伺、水淺蔥、紺等不同程度的藍(lán)，如同海洋與天空。初冬時(shí)節(jié)，熬煮熟透的梔子果，得到溫暖而耀眼的金黃色。還有用蘇芳染成的赤紅色，云霞一般美麗的櫻色，等等。 

當(dāng)初我窮得連一塊桌布也買不起，只能把孩子放在東京的養(yǎng)父母家中，在近江的染坊和織坊里學(xué)習(xí)基本功。我想要有收入，至少能買得起絲線，也想盡早把孩子接到身邊。

母親建議我去拜訪一位木工——黑田辰秋，她說，黑田先生是一個(gè)無論忍受何種貧窮，都不會(huì)在工作上妥協(xié)的人。“工作有時(shí)像是地獄，生活很辛苦，所以我無法勸你走這條路。但如果你認(rèn)定自己別無選擇，那就做下去。首先織出自己想穿的衣服，將來可以暫且不去考慮，只是專注于眼前的工作。”黑田先生對(duì)我說。

聽了這樣的話，我下定決心，無論如何也要朝著這條路走下去。女人守在丈夫和孩子身邊，燒飯、洗衣、做家務(wù)似乎是十分自然的事情。對(duì)于隨波逐流，平穩(wěn)安逸地生活下去的女人本身，如今我會(huì)用另一種眼光去看待。我必須逆流而上，一個(gè)人奮力劃行。

 二、母親說： 你再不會(huì)做出比這更好的作品了 

志村福美作品：《方形紋綴帶》局部，1957年

我的第一件作品是在黑石先生的鼓勵(lì)下做出來的《方形紋綴帶》，入選第四屆日本傳統(tǒng)工藝展。

那天晚上，我悄悄從母親的籃子里取出了絲線，織了一條腰帶。我近乎忘我地織，等到腰帶完成，已經(jīng)是第二天的清晨。當(dāng)時(shí)臥病在床的母親看到那條腰帶，高興地說：“做到這一步，就算落選也值得。你盡力了。”

《秋霞》，志村福美的代表作，獲第五屆日本傳統(tǒng)工藝展獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)

我的第一件獲獎(jiǎng)作品是和服《秋霞》。這件和服是將普通農(nóng)婦家用剩下的線連在一起織成的。在過去，日本農(nóng)婦會(huì)將用剩的線接在一起，叫作“績(jī)線”。這件和服雖然低調(diào)樸素，但是我覺得很有現(xiàn)代的味道，綠色、藍(lán)色、紺色，中間還夾雜著白色絲線。剛做好的時(shí)候，我把它拿給母親看，她說：“你再不會(huì)做出比這更好的了。”果然是這樣。

現(xiàn)在回頭看，《秋霞》以外沒有能超越其上的了。 在此之后，我又創(chuàng)作了《鈴蟲》《七夕》《霧》《待月》等系列作品。坐在織機(jī)前投梭引緯，不經(jīng)意會(huì)有彈撥豎琴的心境。經(jīng)線奠定了某種基調(diào)，紗線則是可以即興發(fā)揮的部分，如果能找到合適的顏色，絲線就會(huì)像被吸進(jìn)去一樣，啪嗒一下穩(wěn)穩(wěn)地融入織紋中，這就是?織的魅力。

《鈴蟲》1959年、《七夕》1960年、《蘆刈》1961年，志村福美作品，滋賀縣立美術(shù)館藏

1982年的某一天，我接到了一個(gè)陌生電話，電話另一端“報(bào)告”說，自己屋前的一顆老榿[qī]樹被伐倒了，木屑灑在地上，將土地染得通紅，像是從樹中淌出的鮮血，問我是否可以用來染布。

掛了電話，我立刻備車出門。趕到現(xiàn)場(chǎng)后，看到巨大的樹樁四周，土地已經(jīng)被染成了茶紅色，那是上百歲的古榿木中儲(chǔ)存的汁液染成的。我立即認(rèn)定這是可以用來制作染料的木材，于是絲毫不敢耽擱，匆匆剝下樹皮裝入袋中，下山去了。

支起大鍋，熬煮樹皮，鍋中的液體在加熱的過程中轉(zhuǎn)為透明的金茶色。然后將絲線放入過濾后的染液中反復(fù)浸染，最后用木灰水固色，絲線就變成了赤銅色。那是榿木的精魂之色。我恍惚感到榿木復(fù)活了。

志村福美家鄉(xiāng)的琵琶湖雪景（左），《湖北雪景》之裂（右）

后來我在《一色一生》中記下了這個(gè)故事，我想說，從這些植物中獲得的，已不是單純的顏色，蘊(yùn)于其背后的植物的生命，正通過色彩顯露于我。那是植物用自己的身體在傾訴。所以在取色的時(shí)候，我們一定要尊重植物，珍惜植物。

三、做植物染色，就像把孩子漸漸養(yǎng)大一樣

如今回想起來，我對(duì)植物染色的感受和體會(huì)強(qiáng)于織作。從工藝的角度看，獲取優(yōu)質(zhì)的材料是第一要義，是根基。

剛開始做染織的時(shí)候，我曾把自己用化學(xué)染色的絲線和母親植物染的絲線掛在一起，相比之下，母親十幾年前染的絲線柔和、光亮，富有生命力，而自己的絲線則呆板鈍澀。后來染色工藝家芹澤????介提醒我說：“將植物染的織物丟到原野上，兩者會(huì)融為一體。”從那之后，我決心只做植物染。

說到植物，我們以為綠色是最容易染出的，但不可思議的是，并沒有單獨(dú)的綠色染料，它需要由黃與藍(lán)混合才能得到。黃色用黃檗、青茅、梔子、福木等染成，然后用藍(lán)調(diào)和，就會(huì)得到綠色。

我也曾試著將大紅色的薔薇花瓣倒入大鍋中做染液。一加熱，花瓣立刻流出濃濃的胭脂色汁液，接著轉(zhuǎn)為淡紅。我以為可以染成，結(jié)果染出來的顏色并無紅意。色彩的真相就像是一個(gè)寓言，道出“色即是空”的本義。

我曾有幸得到深見重助在明治三十四年（1901）染的茜色絲線。第一眼我就被那色彩吸引了。恍惚間它已不是一束線，而是一卷經(jīng)文。這束線是紅色中略帶黃調(diào)，近似于燃燒的火焰。這種深茜染，染一貫線要用一百貫茜根，耗時(shí)一年半，然后要在染料和木灰水中交替浸染一百七十次才能染成，如果在第一百六十九次失手，就前功盡棄。所以染色就像是修行，就像柳宗悅老師說的：“染色，就是染心。”

《水琉璃》為東京國立近代美術(shù)館藏記憶中，母親總愛穿藍(lán)染的衣服。“再?zèng)]有比藍(lán)染更適合日本女性的裝扮了！”這是母親常說的話。藍(lán)草與其他植物染料有著根本區(qū)別。幾乎所有的植物都是用熬煮之后的染液進(jìn)行染色，唯有藍(lán)染，我們需要從專業(yè)的藍(lán)師那里獲取藍(lán)靛，然后與麥麩水一起發(fā)酵而成。 

藍(lán)染是人類使用時(shí)間最長，也最復(fù)雜的一種植物染。在日本，藍(lán)染分為建藍(lán)、守甕和染色三個(gè)步驟。搬到嵯峨以后，我的建藍(lán)之夢(mèng)得以付諸實(shí)踐。我牢記 “做藍(lán)染就像養(yǎng)育孩子”的教導(dǎo)，努力堅(jiān)守并培育藍(lán)的生命。每一只染甕里都蘊(yùn)藏著藍(lán)的一生，且每天都在微妙地變化。

藍(lán)染染缸和藍(lán)色絲線

早晨揭開染甕的蓋子，染液正中開著一朵由暗紫色泡泡匯聚而成的靛花（或叫藍(lán)之顏）。觀其色澤，可以察知藍(lán)的心情。待熾烈的藍(lán)氣發(fā)散，藍(lán)的青春期可以讓純白的絲線在一瞬間閃耀翠玉色的光輝，又迅疾地變幻為縹色；在經(jīng)歷了沉穩(wěn)的琉璃紺的壯年后，藍(lán)色成分漸漸消隱，當(dāng)絲線被染成如水洗過的水淺蔥色，就是業(yè)已老去的藍(lán)之精魂。

過了很久我才知道，這種顏色叫作“甕伺”。所謂甕伺，指染甕里帶著一點(diǎn)淡淡水色，那是藍(lán)晚年最后的顏色。

藍(lán)染中的天然藍(lán)，以及木灰水里，都會(huì)摻雜一些雜質(zhì)，因此藍(lán)染不會(huì)像人造藍(lán)那樣濃艷。藍(lán)染會(huì)染出的各種深淺濃淡的藍(lán)，凝視他們，仿佛自然界的法門兀自開啟，各種音色在耳邊喧響。記得陶藝家富本憲吉在陶瓷上作畫時(shí)，也喜歡用下等的天然染料，越是不純凈的染料，燒出來的藍(lán)，就越會(huì)有不同的變化，帶有一種厚重的韻味。

有趣的是，在藍(lán)染的工坊作業(yè)時(shí)，工匠們會(huì)身著白色的服裝，據(jù)說是為了提醒自己要?jiǎng)幼鞒练€(wěn)，心態(tài)平和。

 四、染織，是我的命運(yùn) 

18歲的志村福美

我在兩歲時(shí)與母親分離，在叔父家當(dāng)了十多年的養(yǎng)女。因此我管親生父母喊伯父伯母。很長一段時(shí)間里，這件事及其帶來的影響，都在我對(duì)母親的感情中投下了復(fù)雜陰影，但如今想來，一切都是命運(yùn)使然。

上女子高中二年級(jí)的夏天，我第一次獨(dú)自從東京回到近江，“伯父”是醫(yī)生，家里不時(shí)有訪客出入，我與“伯母”幾乎沒有碰面的機(jī)會(huì)。過了一會(huì)兒，她突然走到我面前，放下了幾本梵高畫集，又慌忙退回到里間。那時(shí)候我隱隱意識(shí)到有一種骨肉之親的聯(lián)系。兩年后，二哥病重，我再次返回故鄉(xiāng)，與父母兄妹相認(rèn)。我們圍著暖桌而坐，開誠布公地暢聊了一整晚。母親說起當(dāng)時(shí)她把我送走的時(shí)候，是下定決心當(dāng)我不在人世的。她沒有想到自己送走的女兒竟然會(huì)回來相認(rèn)。

在家中陰暗的雜物間，一臺(tái)織機(jī)引起了我的注意，我追著母親問了好多問題，后來她為我組裝起織機(jī)，繃上了藍(lán)染絲線。這或許是一種奇妙的緣分，我與母親相認(rèn)的同時(shí)，遇到了織機(jī)。

《蘇芳段暈染》為東京國立近代美術(shù)館藏

我的母親小野豐和柳宗悅相識(shí)，我也非常尊敬他。在日本，柳宗悅的佛教美學(xué)思想影響很深，我的工作中也融入了一些柳宗悅佛教美學(xué)的思想。比如：“染色就是染心，織作，需要去了解事物的真實(shí)狀態(tài)。”這都是柳先生教我的最根本的東西。離開東京投身染織的前一天，我去拜訪了富本一枝女士，富本憲吉先生的夫人，她是母親的朋友，也是名藝術(shù)家。三十多年來，她被夾在事業(yè)和家庭之間，也有過很多苦惱。

她對(duì)我說：“女人是活在家庭中還是活在事業(yè)上，這兩條路不可能兼得。要認(rèn)準(zhǔn)一項(xiàng)，全心全意地投入。現(xiàn)在的日本，對(duì)于擁有事業(yè)的女人依然抵觸強(qiáng)烈。但是這幾十年來， 我見過不少活在事業(yè)上的女性。這些人中，有的一度舍棄了家庭，最后因事業(yè)有成又破鏡重圓。總之要徹底。半調(diào)子是一種罪過， 對(duì)丈夫、孩子和自己都是不幸。義無反顧地做下去吧。”

那時(shí)， 我正為失眠和低落懊惱的情緒所困， 在一片黑暗之中彷徨， 舍棄家庭仍讓我于心不忍。但一枝女士的一番話， 把我的煩惱干脆利落地剔除干凈。在荒草叢生的前方， 我仿佛看到了一條路。

每當(dāng)我創(chuàng)作受阻，都會(huì)去找稻垣稔次郎先生（染織家）。先生極少點(diǎn)評(píng)我的作品，卻會(huì)鼓勵(lì)我：“塞尚一路潛心研求，最后抵達(dá)的是自然。自然擁有神奇的力量，抓住其本來面貌，準(zhǔn)確無誤地表達(dá)其中的真理，這是工作的真正根基。”

我曾以《秋霞》為題做了一件繪羽風(fēng)格的?織和服。有位老師對(duì)我說，不以用為第一要義的?織，是不被承認(rèn)的。當(dāng)時(shí)，?織和服普遍用作日常便裝，像我這樣織成一整幅畫的幾乎沒有。我對(duì)自己的創(chuàng)作產(chǎn)生了疑問。后來稻垣稔次郎先生的一語驚醒夢(mèng)中人：“做出一件衣裳，不是給現(xiàn)實(shí)中的女性，而是給幻想中的女性穿，不是也很好么？”

從那以后，我也決心要做和服，給幻想中的女性穿。

念小學(xué)一年級(jí)的志村福美

我小時(shí)候在中國住過一段時(shí)間，也去過上海，在那里有各種各樣的回憶。中國文化是日本文化的起源，佛教也是從中國傳過來的，所以我對(duì)中國非常尊重。我覺得中國藝術(shù)最厲害的是書法。顏真卿、王羲之這些人在我看來非常了不起。不管是西洋的藝術(shù)還是中國的藝術(shù)，我都會(huì)被吸引，而最讓我驚訝的，是植物的美。它是大自然的饋贈(zèng)，不是我們花心思調(diào)配就可以獲得的。

曾經(jīng)，我以為做一色會(huì)耗費(fèi)十年；如今，我覺得做一色將用盡一生。

五、已經(jīng)到了重新思考人與自然的關(guān)系的時(shí)代 

以下是志村昌司（外孫）的自述：

雖然我的外婆、媽媽都是從事染織的，但是我一開始并不感興趣，大學(xué)學(xué)的也是哲學(xué)專業(yè)。

志村福美在工坊的織機(jī)前，攝影：Alessandra Maria Bonanotte

2011年的時(shí)候，發(fā)生了東日本大地震，整個(gè)日本陷入社會(huì)危機(jī)。尤其是福島核電站泄漏事故，影響很大。聽在東北從事草木染工作的人說，如果有核泄露，就不能再從事這項(xiàng)工作了。我就覺得到了重新思考人與自然之間關(guān)系的時(shí)代了。從那時(shí)開始，我就加入了染色的工作。染織這項(xiàng)傳統(tǒng)工藝，是從平安時(shí)代一直流傳下來的。制作方法也是，大約八九百年前就一直用同樣的方法進(jìn)行染色，從這個(gè)意義上講，日本的染織工藝是沒有中斷的。

在我們家，分染色、紡織兩步。首先是用植物染色。現(xiàn)在是春天，我們會(huì)用梅樹枝、櫻花樹枝之類的染色。染完后會(huì)將染好的絲線保存起來，一次不會(huì)全部用完。外婆有時(shí)候都舍不得用那些漂亮的絲線。接下來就是加工紡織，一般需要兩三個(gè)月的時(shí)間。清早開始，到晚上五六點(diǎn)結(jié)束，就這樣度過一整天。

織機(jī)上的經(jīng)線

外婆最愛的藍(lán)染，是從我孩童時(shí)代就有的記憶。藍(lán)靛和其他植物染料不一樣，它是養(yǎng)育出來的。櫻染、梅染，都是取樹枝煮成染液，然后去染色。藍(lán)染則需要發(fā)酵、發(fā)泡，放置兩三周的時(shí)間再染色。我們從新月著手準(zhǔn)備，到滿月開始染色，這與宇宙的運(yùn)行步調(diào)是一致的。

母親和外婆都非常重視藍(lán)染。每一次染色，我們都會(huì)很感動(dòng)。但外婆對(duì)我影響最大的，是思考方式。她是在柳宗悅的影響下開始染色的。我覺得柳宗悅民藝思想中最重要的一點(diǎn)，就是從日常生活中發(fā)掘美的思考方式。因此我們?cè)谑止ぶ谱髦校瑢W(xué)習(xí)美的生活方式，思考人與自然的關(guān)系，也很重要。

染完了就要織布。織布并不難，只是很費(fèi)時(shí)間。一個(gè)普通的紋樣，會(huì)需要織幾個(gè)月。具體花多久時(shí)間，還是要看它的設(shè)計(jì)。順便說一下，在織機(jī)上，經(jīng)線有一千兩百支，緯線大概要織四萬次，這樣“砰砰”地將梭子穿來穿去，然后“打”著做。如果將織布視為工作去做，會(huì)覺得很辛苦，但如果看作自己的興趣，就會(huì)在紡織的過程中感受到快樂。手工藝不就是享受制作的過程么。

外婆后來開設(shè)了藝術(shù)學(xué)校“Arts Shimura”。在這里，學(xué)員們可以自己染、自己織，從一開始到最后，都是手工完成。把這樣做出來的衣服裹在身上，那種感受和買一件衣服完全不同。 

《紫紺格子》為滋賀縣立近代美術(shù)館藏

我們面對(duì)的當(dāng)下，是一個(gè)追求效率化的時(shí)代，而手工藝會(huì)花費(fèi)特別多的時(shí)間，如何保持自信？能留下些什么？我想這是外婆生活的時(shí)代里沒有的課題。對(duì)我來說，目前最重要的就是把傳統(tǒng)工藝運(yùn)用到教育中，讓更多的人了解這件事。

注：

①：?（chóu）織”，日語詞匯，把用手捻成的絲線，以橫豎相交的方式進(jìn)行紡織。

部分資料來自志村福美的著作：

《一色一生》，上海人民出版社2021年1月版
《奏響色彩》，上海人民出版社即將出版
《我的小裂帖》，上海人民出版社即將出版

特別感謝：

志村工作室（atelier shimura）
拙考文化

題圖攝影：敏子同學(xué)

作者公眾號(hào)：一條（ID：yitiaotv）