作者：章程，首發(fā)：一點(diǎn)兒烏干菜
我把寫李誕的文章《當(dāng)我們談?wù)摾钫Q時我們談?wù)撌裁础贩旁诙拱辏瑳]想到引起了熱議。一個讀者拋給我一個問題：在資本為王成長起來的90后，在接受著“讀書就能改變命運(yùn)”成長起來的90后，遇到的是什么？是在資本浪潮中個人力量的渺小，是試圖通過自己改變命運(yùn)卻不如一個好爹的無奈，是階級逐漸固化后，年輕人的那種無力感。如何消解這種無力感，如何與社會和解？
這個問題太龐大了，我當(dāng)時給她的回復(fù)是：你說的這個問題，是否在每一代身上都會遇到。80后有80后需要面對的現(xiàn)實(shí)，90后有90后需要面對的現(xiàn)實(shí)，每一代終將遇到理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝。只是，我們所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)是消費(fèi)社會愈來愈強(qiáng)大，我們這代人的境遇多少類似于日本當(dāng)下“低欲望”社會，日本青年人也變得“佛系”，雖然他們沒有這個詞。至于去應(yīng)對這種現(xiàn)實(shí)的策略，我暫時還沒有想好。不過我相信熊培云的話，年輕時候要是還沒想好干什么，或是不確定自己適合干什么，要么努力賺錢，要么多讀點(diǎn)書，想要讓自己更自由，這二者必不可少。
可是，我始終覺得關(guān)于這個問題闡之未盡。周末看了《三塊廣告牌》，覺得這片子和《海邊的曼徹斯特》一樣喪，所有人的人生似乎都是破碎的，每個人都疲于應(yīng)對著生活。在整個壓抑的電影氛圍中，弗蘭西斯·麥克多蒙的炸裂的演技卻提醒了我：哦，原來你可以喪，但卻可以牛逼哄哄的喪著。
▽
弗蘭西斯·麥克多蒙在電影中飾演的一位脾氣暴戾，性格強(qiáng)勢且獨(dú)立的女性，她的生活確實(shí)夠“喪”，她的丈夫離開了她，和一個十九歲的姑娘同居，她的女兒因?yàn)榕c她爭執(zhí)離家后被強(qiáng)奸殺害，她租用了三塊廣告牌矛頭直指警察的不作為，這個罹患癌癥廣受鎮(zhèn)上人民愛戴的警察局長因此不堪重負(fù)而自殺，所有人都批評她的冷漠。除了自己的兒子與好友，她儼然已經(jīng)已經(jīng)成了鎮(zhèn)上人們的公敵。似乎她生活的一切都乏善可陳，仿若美國版的《被嫌棄的松子的一生》。
為了泄憤她燒毀了警察局，她對前來疏導(dǎo)她的牧師惡語相向，甚至對給她車窗丟雞蛋的學(xué)生她也絲毫不留情面。她為了自己的一個信念和整個世界為敵。
影片中我最喜歡結(jié)局，她向洛克威爾飾演的那個吊兒郎當(dāng)?shù)木焯拱祝骸坝屑挛腋阏f，警察局的火是我放的。”“我知道，除了你還能是誰。”洛克威爾漫不經(jīng)心地應(yīng)聲道。那一刻，她會意一笑，這似乎是她在全片唯一的一次笑容。兩個人在那一瞬間已經(jīng)完全和這個世界和解了吧。與其說去復(fù)仇，反倒像是自我救贖之旅。
我不覺得她最后的和解，只是在那一個契機(jī)下突然對生活溫柔以待了，她此前的西緒弗斯式的抗?fàn)幍拇鷥r，才換來了最后與自己和解的“自由”。讓自己更自由從來都不是件容易的事，沒有一種人生是夠輕松的。科恩有句話現(xiàn)在被廣為流傳：“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。”所謂的成熟，成長的代價就是這樣吧，把自己的內(nèi)心揉皺，甚至撕裂，最后還是要把它熨妥帖，放平整。
牛逼哄哄的喪著，只是提醒著你，你不能就這么輕易地對生活的“喪”姑息的。
▽
17年看《至暗時刻》，看哭了，與我類似的還有一個同學(xué)，有人就在問：“很好奇你們直男的淚點(diǎn)在哪里？”大抵，最能觸動自己內(nèi)心最柔軟處的，無非是那種明知不可而為的決絕，那種永不姑息和妥協(xié)的傲慢。
所以，與《至暗時刻》講述同一個現(xiàn)實(shí)卻用另一個角度敘述的《敦刻爾克》也觸到了我內(nèi)心。《敦刻爾克》中軍人們被民眾自發(fā)組織的漁船陸陸續(xù)續(xù)送回來了，他們原本擔(dān)心自己只是作為一個失敗者回歸，甚至為此羞赧。可是家鄉(xiāng)的人們卻向迎接勝利者一般迎接著他們，車窗外的人們歡呼著，給他們啤酒和面包。此時，丘吉爾的那段著名演講在背景中響起：
“我們將在法國作戰(zhàn)，在海上作戰(zhàn)，乘著高漲的信心和力量空中作戰(zhàn)，不惜一切保衛(wèi)我們的家園。我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵軍登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，在平原和街巷作戰(zhàn)，在山野作戰(zhàn)。我們永遠(yuǎn)不會投降。”
這大概是我能想見的人類歷史最偉大的時刻，那個固執(zhí)又倔強(qiáng)的老頭丘吉爾憑著廣播鼓舞著即將失去抵抗抵抗信念的國民的士氣。
喪文化的流行雖然是當(dāng)下時代的一個特征。可其實(shí)，所謂的喪，無非只是一種生存的狀態(tài)。每個時代都有每個時代的喪。只是湊巧，我們這一代碰到了互聯(lián)網(wǎng)的空前壯大，所以我們的抱怨，自怨自艾，可以被網(wǎng)絡(luò)這個媒介放大，傳遞。丘吉爾的時代有丘吉爾時代的喪，納粹以狂飆突進(jìn)之勢席卷著歐洲，英國的軍隊接連敗退，在敦刻爾克四面楚歌，絕望無助。我不覺得英國軍隊所面對的這個整個民族即將如喪家之犬的態(tài)勢會比我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)更輕易，更容易承受。這段歷史太過沉重，以至于在《敦刻爾克》中，諾蘭根本不需要在電影中放過多的臺詞，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)只剩下喑啞和嗚咽。
即便我們反觀丘吉爾，現(xiàn)實(shí)中的丘吉爾，身材肥胖，酗酒抽煙，常常言辭不清讓人以為是囈語，而且他終其一生都在和如夢靨般隨行的抑郁癥抗?fàn)帲诤湍莻€酗酒的父親的原生家庭所帶給他的焦慮和壓抑抗?fàn)帲桓宜陉柵_上，原因是那種想一躍而下的沖動隨時會有。
每一個金燦燦的人生和歷史時刻，撕開光鮮后，似乎都是那么普通，甚至殘酷。“喪”并不是你拒絕外界，對現(xiàn)實(shí)放棄抵抗的擋箭牌。
▽
楊絳先生有一句話特別適合用來解釋“喪文化”：你的問題主要在于讀書不多而想得太多。
14年的時候《馬男波杰克》一度成為了這種“喪文化”的標(biāo)志，每次見到有人在分享《馬男波杰克》里面的金句，這些如“葛優(yōu)癱”一樣風(fēng)靡的喪氣滿滿的話，似乎都有一個不滿現(xiàn)實(shí)的年輕人隱藏在這些言語的背后哀嘆自艾，失意遣懷，把“喪”作為深諳與洞悉世事和人性后的抉擇。
《馬男杰波特》里，提供了兩種人格的原型，一種是“Zelda”型的，外向樂觀，溫暖善良，他們是聚會上的焦點(diǎn)，以花生醬先生為代表，一種是“Zoe”型的，尖酸刻薄，自私自欺，又自戀自大，以馬男為代表。
幾乎每個人的人格里總是這兩種類型在此消彼長地較量著，當(dāng)我們無限接近于后者，也就靠近了所謂的“喪文化”。“喪文化”下的年輕一代對奮斗、消費(fèi)、買房、結(jié)婚、生子已經(jīng)不再有那么強(qiáng)烈的“欲望”了，他們或許有想太多的弊病，但卻缺乏了與之匹配的行動力，有人索性就把“喪”作為標(biāo)簽，讓自己在這個標(biāo)簽里解釋通自己對現(xiàn)實(shí)所有的不抵抗，因?yàn)橥庠诘囊磺匈|(zhì)疑都可以用一句話去反駁：“因?yàn)槲冶緛砭秃軉拾 ！?/p>
可是，從來如此，就是對的嗎？本來就很喪，就能讓自己所有的行動都成為必然嗎？對于那個讀者拋給我的問題，我現(xiàn)在其實(shí)想說，和世界的和解不是“佛系”或是對“喪”的妥協(xié)換來的，那只能叫你在現(xiàn)實(shí)面前的束手就降。和世界的和解是在與自我與社會的抗?fàn)幹幸稽c(diǎn)點(diǎn)地?fù)Q取個體的“自由”，而這一切都有代價，就像《鋼之煉金術(shù)師》里面的“等價交換”的定律。成長的代價是舍棄一部分的自我，舍棄一部分的偏執(zhí)，去換取一部分的“自由”。
總在媒體面前嘻嘻哈哈的李誕成了“佛系”的符號，可是這只是他在這個媒體時代的社會人格罷了，那個在內(nèi)蒙獨(dú)自飲酒到微醺的年輕人，這個才是他最本我的狀態(tài)，可是那個本我早被他殺死在最幽暗處了。他內(nèi)心足夠強(qiáng)大到殺死過去的自己的那一刻，才是他和這個世界最終的和解。所謂的和解，其實(shí)是自我抗?fàn)幒蟮慕Y(jié)果，而并不是無所作為的借口。
殺死過去的自己，是一件多不容易的事，我們多少只愿意把最懦弱最脆弱的本我藏著掖著，隱瞞著，不去觸碰，顧左右而言他。
其實(shí)喪并不是一種非常糟糕的狀態(tài)，我們大可不必視其為洪水猛獸，可是我們卻也不能在其中甘之如飴。你可以試著堅持做一件無關(guān)緊要的事，只為了簡單地從自己的舒適圈走出。你也可以無止境地去擁抱資本，把賺錢作為人生信仰。你可以讀書寫作，借助文字完成自我救贖。這一切，都是你和那個安逸的自我一點(diǎn)一滴進(jìn)行著抗?fàn)帯＿@種點(diǎn)滴的水落，不會輕易化為空氣灰飛煙滅，它可以穿過最堅硬的石頭。胡適先生給人題詞，喜歡引用過《法華經(jīng)》的一個詞匯“功不唐捐”，意思就是所有的功德和努力并不會付諸東流，一切必有回響。
永遠(yuǎn)不妥協(xié)，永遠(yuǎn)較勁著，大概就是你在喪中所需要的那一點(diǎn)點(diǎn)的牛逼勁兒。
經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者
作者：章程，野生建筑師，青年寫作者。豆瓣號：夜第七章。
作者公眾號：一點(diǎn)兒烏干菜（ID：NarratorZhang）
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）