作者： 謝明宏，來(lái)源：娛樂(lè)硬糖
1994年上映的喜劇電影《穆麗爾的婚禮》，在香港被翻譯成了《一顆恨嫁的心》。同年，日劇《男人真討厭》在TVB播出，被翻譯成了《三顆恨嫁的心》。許冠英有一首《蝦妹恨嫁》，羅敏莊還有一首歌叫《一顆恨嫁的心》?？磥?lái)，香港人對(duì)“恨嫁”真的有很深執(zhí)念。
現(xiàn)代漢語(yǔ)里的“恨”一般是怨恨和追悔，但是在粵方言中“恨”為動(dòng)詞，其中一個(gè)意義為“想；盼望；巴不得”，“恨嫁”=“非常想嫁人”。
《穆里爾婚禮》和《男人真討厭》的制作年應(yīng)為1993年，無(wú)獨(dú)有偶，這一年目前也成了抖音上的“恨嫁年”。有抖友指出1993年出生屬雞的人，現(xiàn)在到了一個(gè)尷尬的年紀(jì)：不大不小，有的還在念書(shū)，有的已經(jīng)工作；有的都離過(guò)了婚，有的戀愛(ài)還沒(méi)談過(guò)。
這一毒辣的總結(jié)瞬間戳中了不少“恨嫁”的1993群體，大家就像一座孤島一樣開(kāi)始瘋狂的傳染著群體性焦慮：還有1993年單身的嗎？有沒(méi)有和我同年同月同日生，現(xiàn)在還是一個(gè)人的？1993年的怎么了？
1993成了抖音的恨嫁之年，這種代際傳遞的焦慮就像多米諾骨牌。下一個(gè)集體焦慮的年紀(jì)，還能提前到多少歲？
那些被放大的焦慮
按照抖音官方此前公布的數(shù)據(jù)，24歲以下用戶占比68．97％，30歲以下的用戶占比達(dá)73．69％。也就是說(shuō)，大部分抖音的用戶都是1993以后出生的年輕人。1993年在這里被視為一道年齡“坎兒”，倒似乎確有實(shí)據(jù)。
共鳴，是這個(gè)時(shí)代制造內(nèi)容的大殺器。星座、血型、屬相、地域、年齡、前任……越是人人都有的屬性，殺傷力越大。那種學(xué)霸的共鳴啦、萬(wàn)人迷的共鳴啦、財(cái)務(wù)自由的共鳴啦，最好別說(shuō)出來(lái)，一個(gè)人偷著樂(lè)就行了。
好的共鳴，既能讓人投入感情，還能讓人們刷出自己的存在感：我都25了，是我長(zhǎng)得不好看嗎？是我做菜不香嗎？是我不會(huì)撒嬌嗎？在抖音天天吃狗糧，快來(lái)個(gè)靠譜的把我領(lǐng)走吧！欲揚(yáng)先抑，只為跟上這一波“焦慮風(fēng)”。
只要我還能焦慮著，就證明我和大多數(shù)人一樣還年輕著。至于抖友們是否真的“恨嫁”，這并不重要。給自己帶上一個(gè)流行的標(biāo)簽，投入一場(chǎng)場(chǎng)符號(hào)化的狂歡才是每天刷抖音的“靈魂任務(wù)”。沒(méi)學(xué)過(guò)的舞蹈現(xiàn)學(xué)，弄不懂的?？丛u(píng)論，被同齡人甩在身后，不存在的。
相似的共鳴情感還有“失戀、劈腿、復(fù)合、參加前任婚禮”。當(dāng)然，為了渲染悲傷的情緒，一定要搭上《體面》、《后來(lái)》、《紙短情長(zhǎng)》等熟悉的配方。
都說(shuō)“分手應(yīng)該體面”，但是抖主們卻非要把這種“體面”給公之于眾，有點(diǎn)類似于“自揭傷疤，自憐自艾”的自虐。有這么一個(gè)高贊的視頻，女孩跟風(fēng)給前任打了電話說(shuō)“我們復(fù)合吧？”，對(duì)面男孩的聲音哽咽著，“你再說(shuō)一遍”。女孩的情緒也上來(lái)了，“我說(shuō)我們復(fù)合吧”，男孩說(shuō)：“好.......滾！”然后掛斷了電話。
評(píng)論你的一條“你把他傷害得多深，他才會(huì)說(shuō)滾”有數(shù)千贊，另一條熱評(píng)則指出“你的聲音太驕傲了，他覺(jué)得你在開(kāi)玩笑”。短短十五秒的視頻，蘊(yùn)含著極大的悲傷傳染性。從男孩帶著哭腔的一個(gè)“滾”字，腦洞大的硬糖君甚至可以腦補(bǔ)出一場(chǎng)國(guó)產(chǎn)青春愛(ài)情大片《小時(shí)代，致后來(lái)我們終將逝去的前任》。
現(xiàn)代時(shí)間中所蘊(yùn)含的情感價(jià)值大大增加了。相同的時(shí)間，人們可以認(rèn)識(shí)的人更多了，人們可以進(jìn)行的人際互動(dòng)更豐富了，人們似乎可以表現(xiàn)得更深刻了。
所以如果在某一時(shí)段內(nèi)，并沒(méi)有進(jìn)行這些激烈愛(ài)恨，那無(wú)疑意味著要面臨巨大的情感損失。這其實(shí)也解釋了抖音所呈現(xiàn)的年輕人的交流互動(dòng)，變得碎片化和常態(tài)化的原因。表面豐富實(shí)則同質(zhì)化的內(nèi)容，讓人們對(duì)“浪費(fèi)”時(shí)間感到焦慮，就想更加“充分”地利用時(shí)間，將其中的情感價(jià)值完整的開(kāi)發(fā)出來(lái)。我不發(fā)抖音，只有身邊的朋友知道我單身。但是如果我發(fā)了，那么該有多少潛在培養(yǎng)對(duì)象接收到我的小心心呢。
在抖音上喜歡的第256個(gè)小哥哥
未來(lái)學(xué)家托夫勒在上世紀(jì)70年代的論斷，現(xiàn)在看來(lái)仍然有著強(qiáng)烈的先驗(yàn)性：當(dāng)今一般都市居民在一星期內(nèi)所接觸的人，可能超過(guò)過(guò)去封建時(shí)代的農(nóng)民，在一年，甚至一輩子所接觸的人。
這種體驗(yàn)在抖音上尤為明顯，“你是我在抖音上喜歡的第256個(gè)小哥哥”類似的留言成為了一個(gè)大眾梗。面對(duì)那些眨著眼、拍著灰、學(xué)著喵的小哥哥，大多數(shù)人的第一反應(yīng)是：噫，這些好看的人兒怎么我逛街的時(shí)候一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
這個(gè)問(wèn)題可以有兩個(gè)解釋：一是街上的空氣沒(méi)有美顏和濾鏡；二是以短視頻為代表的新型媒體正在不斷擴(kuò)展著用戶交際的邊界，人們確實(shí)能夠靠“走馬觀花，上滑下刷”來(lái)認(rèn)識(shí)很多小哥哥、小姐姐。
與傳統(tǒng)的談戀愛(ài)等社交活動(dòng)相比，現(xiàn)代人的情感交往速度和廣度大大的提升了。（雖然這種提升未必是真實(shí)的，是質(zhì)量上的，但至少看上去數(shù)量上確實(shí)有所增加）。從前慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?，F(xiàn)在快，抖音上的天菜刷不過(guò)來(lái)。
但這種社交形式在便捷性的同時(shí)，顯然還有很高的欺騙性。無(wú)論是搞笑還是深情，拍攝與觀看的異步性就能使人們有充分的時(shí)間仔細(xì)組織、編輯、審核自己的話語(yǔ)和妝容，將不希望別人知曉的某些方面或不想與人分享的某些信息隱藏起來(lái)，只展示值得展示的一面。
互聯(lián)網(wǎng)社交的最大優(yōu)勢(shì)，在于人們?cè)谛睦砩蠒?huì)更有控制感，進(jìn)而帶來(lái)安全感。盡管這種人際間的“弱聯(lián)系”未必能真正滿足情感需要，但抖友們似乎己經(jīng)習(xí)慣于將點(diǎn)一顆紅心，等同于關(guān)心了他人；將回復(fù)他人的留言，等同于與他人進(jìn)行了情感的交流。古人說(shuō)交情淺，用點(diǎn)頭之交。在抖音，是點(diǎn)贊之交。
除了1993年的恨嫁，抖音上也出現(xiàn)了性少數(shù)群體的大規(guī)?！罢杏H”。視頻的內(nèi)容主要和文字和相冊(cè)組成：本人男（年齡、身高、體重），愛(ài)好emmmmm你們懂的，在抖音上吃了太多狗糧了，想找一個(gè)人好好的走下去。話不多說(shuō)，接下來(lái)是我的照片。
新媒體對(duì)性少數(shù)人群的包容度要好于過(guò)去，并優(yōu)于同時(shí)期的社會(huì)容忍度。這一點(diǎn)，在抖音上有著很強(qiáng)的體現(xiàn)，在基情明顯的視頻下，最常出現(xiàn)的一句話就是“不是倆男的我還不愛(ài)看了”。
與新浪微博經(jīng)常出現(xiàn)的“同性才有真愛(ài)”、“不反感但是請(qǐng)不要宣揚(yáng)”、“同性戀好惡心”三種“左中右”態(tài)度大論戰(zhàn)不同，抖音的該類視頻下要和諧得多。這也是為什么有些連約炮軟件都沒(méi)有的小基佬，敢于在抖音“視頻出柜”的原因。
油膩的青春崇拜
93年的恨嫁，基佬們招親，上了24請(qǐng)自稱叔叔、阿姨。抖音上對(duì)年輕近乎“媚態(tài)”的崇拜，催生了無(wú)數(shù)少年網(wǎng)紅。22上下已屬大齡，18、9歲占了主流，才15、6就被姐姐粉盯上的也不在少數(shù)。而這，也不過(guò)是我們時(shí)代崇拜青春的一個(gè)縮影，只是在年齡層普遍較低的抖音，表現(xiàn)得更為過(guò)火罷了。
曾和硬糖君在微博互關(guān)過(guò)的一個(gè)男生，2015年就19歲了。偶然在抖音發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)成了粉絲156萬(wàn)的紅人，但年齡卻寫(xiě)的20歲，中間的三年一定是我對(duì)時(shí)間有什么誤解。在一個(gè)93年群體25歲就要恨嫁的抖音，年紀(jì)越輕才越好“混”。
對(duì)青春的過(guò)度崇拜，本身就帶有一種油膩感。這于擁有青春的人，是除了青春并無(wú)別的長(zhǎng)處；這于青春漸逝的人，是過(guò)早的自我放棄和自我開(kāi)脫。
都說(shuō)南抖音北快手，似乎抖音的用戶，是看不起快手用戶的，覺(jué)得“土”。其實(shí)快手和抖音只是兩面放大鏡：快手的土，是鄉(xiāng)村圖景，是遙遠(yuǎn)疏離的土，倒是豐富鮮活的；但抖音的空，是現(xiàn)代虛空。一波年輕人每天裝帥扮酷賣蠢萌，傷春悲秋想前任，本身就陷入了一種精神上的荒丘。
這種空虛具有很強(qiáng)的掩飾性，每天拿刀嚇唬自家狗子和貓，不代表他熱愛(ài)生活；滿口《紙短情長(zhǎng)》和《9277》的，不一定是情圣；隨便眨個(gè)眼睛就能圈粉的人，和你對(duì)面走過(guò)來(lái)你也許“相逢不識(shí)”。
時(shí)代不像視頻那么鮮活，擺出玩世不恭姿態(tài)的年輕人，正在過(guò)早的自我否定和放棄。長(zhǎng)得好看這種“非習(xí)得性技能”被捧高，會(huì)找樂(lè)子這種“先天惰性”被放大。在抖音，要么你好看，要么你好玩，要么你看別人“好看好玩”。每一串銀鈴般的笑聲背后，都是對(duì)時(shí)代的鏡面式自嘲。
最初，我們以為互聯(lián)網(wǎng)是萬(wàn)物互聯(lián)、再無(wú)邊界。事實(shí)告訴我們，互聯(lián)網(wǎng)反而讓人們?cè)俨柯浠?，圈層之間幾乎是種族隔絕；后來(lái)，我們認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是多元個(gè)性、千人千面。但事實(shí)告訴我們，一流的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，志在取消差別，將在個(gè)人主義中無(wú)法安身立命的人們重新投入集體的狂歡——仿佛回到母體般安全。
經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào)：娛樂(lè)硬糖（ID：yuleyingtang）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_(kāi)頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（5條）