作者：石燦，來源：刺猬公社

人們面對山河湖海時(shí)，總是充滿了征服感，回歸平常，卻也總是被一些普通的道理絆倒。

內(nèi)涵段子沒了，“皮皮蝦”來了；“快抖”日活過億了，秒拍卻被無限期下架了；B站上市了，A站卻被賣身了；騰訊市值跌了一萬億，頭條最新估值卻到了750億美金；暴走漫畫剛剛宣布電影版權(quán)賣了三千萬美元，轉(zhuǎn)眼卻迎來大封禁......對了，誰還記得直播答題？

短短半年間，就像那句話說的，“有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身銹。”產(chǎn)品興衰的此起彼伏，如潮起潮落，來自監(jiān)管層的“處理決定”，讓人目不暇接，回望2018年上半年，真不像只過了半年。

就像狄更斯在《雙城記》寫到的：這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代……人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無所有。

01
直播答題來如露，去如電

王思聰真是一個(gè)愿意犧牲自己的人。

1月3日，他在微博給“沖頂大會”開路。當(dāng)天晚上，他要發(fā)十萬元獎金。“只要你答對12道題，就能拿錢，隨時(shí)提現(xiàn)，非常簡單”。

瞬間，這條消息引爆微博，人們奔走相告，王思聰“撒幣”，他很樂意。無數(shù)人在各大應(yīng)用商店下載沖頂大會，涌入答題直播間。

王思聰團(tuán)隊(duì)對自己投資的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品一直保有“憐憫”，他們也一直相信一則營銷法則，在熊貓TV、在行問答、IG戰(zhàn)隊(duì)身上都用過，屢試不爽：當(dāng)一個(gè)新事物進(jìn)入風(fēng)口期時(shí)，讓王思聰這個(gè)極具爭議性的年輕化公眾人物，以任意一種角色參與到欲望爆棚的場域中，制造噱頭，聯(lián)合媒介傳播，這個(gè)新事物的知名度會大增。

沖頂大會被人熟知，就是這么來的，而它也一度被冠上了“2018年直播答題開拓者”的名號。事實(shí)上，YY直播在2017年底就沖進(jìn)直播答題賽道，并做了內(nèi)測產(chǎn)品，推出來后，只在YY圈層盛傳，一直不溫不火，鮮有外人知曉。

在一個(gè)月的時(shí)間里，360、映客直播、今日頭條、百度、微博、網(wǎng)易等大公司也來搶風(fēng)口，用周鴻祎的話說是“大撒幣”，巨頭們搶著給人們發(fā)錢。王思聰、周鴻祎、奉佑生等一眾大佬爭當(dāng)“撒幣俠”。

據(jù)刺猬公社（ID:ciweigongshe）不完全統(tǒng)計(jì)，僅1月21日一天，各大平臺直播答題總場次51場，總獎金額達(dá)3749萬元 ，單場參與人數(shù)最高突破400萬。

這時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)上班是一件很扯淡的事情，明明可以在家做題掙錢，憑什么要去公司坐班沖KPI？

后來，真有人辭職，掙起了直播答題的錢。有人還研究出了外掛，他們像先知一樣，題目出現(xiàn)的前一秒，就知道了答案。有人在微博控訴外掛者違反常規(guī)，影響了他掙錢，不得好死，外掛者回應(yīng)：互聯(lián)網(wǎng)從來就沒有既定的規(guī)則。

直播答題看上去本就是一件吃力不討好的事情：我答題，你給錢，有錢就是能這么“為非作歹”。

是啊，規(guī)則是什么？

可還是有職業(yè)產(chǎn)品經(jīng)理，用產(chǎn)品規(guī)則去評測因直播答題誕生的直播產(chǎn)品，認(rèn)為它并不是一款好的用戶導(dǎo)向型產(chǎn)品，而是從資本需求出發(fā)的階段性誕生物。

他們在乎的是錢嗎？一點(diǎn)都不是，他們在乎的是獲客成本。

這些年來，移動互聯(lián)網(wǎng)人口紅利已盡，2017年是移動互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入下半場的起始年，互聯(lián)網(wǎng)玩家想繼續(xù)玩下去，得有用戶買單，前提是，你要有一定數(shù)量的用戶基數(shù)。

就在眾生狂歡時(shí)，花椒直播旗下一個(gè)直播答題平臺出現(xiàn)了內(nèi)容審核紕漏，隨后，國家新聞出版廣電總局發(fā)出通知，內(nèi)容平臺要繼續(xù)做直播答題，得要拿到視聽節(jié)目直播資質(zhì)了。

此后……此后還有人在玩直播答題嗎？

02
微信的中年危機(jī)

從2011年上線，一直都有人問：下一個(gè)取代微信的產(chǎn)品是什么？

誰也沒有答案，微信依然堅(jiān)挺，只是在這個(gè)變動不居的時(shí)代，一款7年屹立不倒的產(chǎn)品，太罕見了。

很多內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者都特別感謝張小龍，因?yàn)椋绻麤]有他，這些人可能很難找到重新選擇人生賽道的機(jī)會——微信的公眾號，這是內(nèi)容創(chuàng)業(yè)最富足的沃土，而且它是平等的、普惠的、去中心化的，誰都能在中間找到機(jī)會。

但微信公眾號在2012年出現(xiàn)后，卻遭遇了逐漸發(fā)現(xiàn)內(nèi)容價(jià)值的互聯(lián)網(wǎng)平臺“圍攻”，頭條號、百家號、大魚號……乃至同屬騰訊系的企鵝號，都試圖去瓜分微信公眾號土壤里生長出的內(nèi)容創(chuàng)作者。

另外，直播、短視頻等新的內(nèi)容形態(tài)迅猛崛起，也在挑戰(zhàn)著微信公眾號原來不可撼動的地位。

習(xí)慣了變化的移動互聯(lián)網(wǎng)子民們，對一直保持淡定的微信反而不習(xí)慣：直播火了，公眾號里會不會接入直播？短視頻成新的潮水方向，公眾號會不會為短視頻改版？信息流大行其道，公眾號會不會改成信息流？

人們都期待進(jìn)入成熟期的微信能發(fā)生改變，卻又多少擔(dān)心它大變。

這種外界的期待，映射到微信身上，確實(shí)起到了作用。2018年上半年給人的感覺是，微信在不斷改版。數(shù)據(jù)也映證了變化之頻繁——3月份以來，微信改了20多次，涉及40多處變化，還上線了一款新App。

對于公眾號，最大的改變，如果只有一個(gè)，那么一定是信息流展示，如果可以說兩個(gè)，那么，朋友留言可見功能也可以入選。

刺猬公社針對“朋友留言”功能做了一份201人的樣本調(diào)查。數(shù)據(jù)顯示，20人喜歡這一功能，114人不喜歡這一功能，67人持觀望態(tài)度，分別占比10.0%、56.7%和33.3%。

沒過多久，微信悄悄把這個(gè)功能下線了。

不久后，在iOS版微信上線信息流展示公眾號功能，有人喜歡，有人討厭，中途撤下又上線。有數(shù)據(jù)顯示，這一功能讓很多頭部公眾號的閱讀量增加了，但也讓很多公眾號被取關(guān)了。

微信的中年危機(jī)從去年開始就顯現(xiàn)出來了。2017年，微信公眾號數(shù)量超過兩千萬個(gè)，月活用戶接近10億。但有數(shù)據(jù)顯示，微信公眾號的內(nèi)容打開率一直在走低。與此同時(shí)，抖音、快手、今日頭條的使用時(shí)長一直在增加，它們都采用了智能推薦技術(shù)。

微信讓智能分發(fā)技術(shù)深度介入話題廣場、搜一搜、看一看等信息流場域，打破傳統(tǒng)的訂閱式流量入口。也是在這場技術(shù)闖入微信的窗口期里，微信向外界展示了它無限的開放性。

微信一直都說它不會自己做直播，是啊，因?yàn)樗_發(fā)了一套比直播插件更高級的基礎(chǔ)操作系統(tǒng)，人們可以去這個(gè)系統(tǒng)里開發(fā)直播產(chǎn)品，順帶免費(fèi)享受微信十多億用戶紅利。

越來越多的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者放棄開發(fā)獨(dú)立App，選擇搭建小程序了。“創(chuàng)業(yè)前期你干嘛非得去開發(fā)獨(dú)立App和它爭奪用戶，腦子有毛病嗎？坐上那艘船不挺好的嗎？”一位互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者對刺猬公社說，用戶在那兒，錢也在那兒，力量也在那兒。

張小龍是有遠(yuǎn)見的，在移動互聯(lián)網(wǎng)增量時(shí)代，給了創(chuàng)業(yè)者提供了一套獲取增量價(jià)值的解決方案，拼多多、微盟、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……一系列新物種都搭上了小程序的第一波浪潮。聽說，微盟已經(jīng)提交IPO申請了。

有人問張小龍，小程序跟App之間是一個(gè)什么樣的關(guān)系？

他說，小程序跟App是兩種不同的應(yīng)用組織方式，我們并不認(rèn)為小程序是要來取代App的，相反小程序是要去豐富App的很多場景。

誰能想到呢？在10.4億用戶的微信生態(tài)圈里，含著金鑰匙出生的100多萬小程序，現(xiàn)在已經(jīng)分割了4億用戶數(shù)，每日激活了2.6億用戶。

你要知道，在1月份，微信生態(tài)圈里只有58萬個(gè)小程序、1.7億日活用戶。后來，百度、支付寶都發(fā)力做小程序，可熱度沒有微信的高。

03
頭百大戰(zhàn)，然后是“頭騰大戰(zhàn)”

1月23日，前媒體人@羅昌平稱，百度有個(gè)“打頭辦”，百度回應(yīng)，并不存在“打頭辦”。

沒過多久，今日頭條暗指百度對其下黑手，雙方正式開啟戰(zhàn)斗模式，史上號稱“頭百大戰(zhàn)”第二季。

這一季，戰(zhàn)局升級。其標(biāo)志是：

1、今日頭條從1月29日到2月1日，連續(xù)三天在微信官方賬號上發(fā)聲明，全部針對百度。

2、今日頭條宣布起訴百度，先是稱針對“百度不正當(dāng)競爭”提起訴訟，2月1日，又聲稱要追溯百度造謠。

3、今日頭條的高層張利東和趙添開始加入戰(zhàn)局，并且直接點(diǎn)名百度創(chuàng)始人李彥宏及其夫人馬東敏發(fā)指令“打頭條”和“黑頭條”。

過年回來后，他們停火休戰(zhàn)，沒有了后續(xù)，當(dāng)今日頭條再次被人們想起它好斗性格時(shí)，對手已經(jīng)是騰訊了。

5月8日，抖音Tik tok在第一季度的蘋果商店下載榜中排名全球第一，張一鳴在朋友圈發(fā)了條動態(tài)：celebrate small success。

隨后，他在該條動態(tài)下感慨了一句：“微信的借口封殺，微視的抄襲搬運(yùn)擋不住抖音的步伐。”

這句話是故意的，因?yàn)樗呐笥讶τ旭R化騰等諸多科技大佬。

“可以理解為誹謗。”馬化騰不爽，懟了張一鳴。

張一鳴回：“前者不合適討論了，后者一直在公證，我沒想有口水戰(zhàn)，剛剛沒忍住發(fā)了個(gè)牢騷，被我們PR批評了。材料我單獨(dú)發(fā)給你。”

“要公證你們的太多了。”馬化騰更不爽了，他的口吻，沒有半點(diǎn)忍讓后輩的意思。

那組對話成了“頭騰大戰(zhàn)”的重要標(biāo)志，接下來的日子里，今日頭條與騰訊的公關(guān)戰(zhàn)，貫穿了整個(gè)5月。微信封殺抖音、火山小視頻、西瓜視頻等多款短視頻鏈接，今日頭條委屈叫囂，公關(guān)互懟，互相起訴，一地雞毛。

移動互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生態(tài)里，這兩家公司的直接競爭態(tài)勢越加明顯，而且是全面競爭。用戶在騰訊那里放棄的時(shí)間，很多都轉(zhuǎn)移到了頭條這邊。對于騰訊來說，在短視頻賽道已無望，最近西瓜視頻的動作表明，今日頭條又要在長視頻領(lǐng)域發(fā)起猛攻。

到了8月，騰訊的股票大跌1萬億港幣，今日頭條的最新估值劇增到750億美元，此消彼長，這里面是不是有互為因素的地方，恐怕很難否認(rèn)。

對于“頭騰大戰(zhàn)”，有一種聲音認(rèn)為，騰訊承平已久，很久也沒有站在前線赤膊肉搏，現(xiàn)在蹦出了一個(gè)今日頭條，它還有打戰(zhàn)的欲望嗎？

04
監(jiān)管越來越嚴(yán)，內(nèi)容安全成第一安全

你們可能都忘了那個(gè)叫天佑的人。

人們最后一次在熒幕上見到他，他早已經(jīng)不是呼天喊地、稱霸天下的喊麥之王了。他是“劣質(zhì)藝人”。

2月12日晚，他以負(fù)面形象登上了中央電視臺《焦點(diǎn)訪談》欄目，節(jié)目揭露了網(wǎng)絡(luò)直播中存在的亂象，其中，提到天佑在直播中，用說唱形式，詳細(xì)描述了吸毒后的各種感受。

誰都知道，吸毒會帶來嚴(yán)重的社會、經(jīng)濟(jì)甚至政治問題，有關(guān)部門一直在嚴(yán)厲打擊各類毒品犯罪活動。這幾年沾毒的明星全都被封殺，不讓其再公開出現(xiàn)在各類節(jié)目和影視劇中。

MC天佑在直播中涉毒的說唱，真的是“自尋死路”。一些人以為真能得意忘形，呼風(fēng)喚雨，但在監(jiān)管的暴風(fēng)驟雨前，他可能才會驚覺自己只是顆小苗而已。

天佑遭遇的這一切都是有預(yù)兆的。

2018年1月底，有媒體報(bào)道稱，YY官方發(fā)布緊急通知：所有主播昵稱和直播標(biāo)題都不允許帶MC、喊麥、文玩、交友、兩性、校園等字眼。

2月，與他一起被封殺的游戲直播大V，還有盧本偉，這位曾經(jīng)叱咤游戲直播圈的男人。

在《焦點(diǎn)訪談》播出這期節(jié)目之前的一個(gè)夜晚，多個(gè)頭部直播平臺和相關(guān)部門在北京舉行了一次會議，各平臺被要求對多位主播禁播，其中就包括了斗魚主播盧本偉及天佑等人。

事情已經(jīng)過去好幾個(gè)月了，原本以為盧本偉永遠(yuǎn)都不會在微博出現(xiàn)，但最近，風(fēng)聲松了，又看到他戴耳機(jī)玩游戲的場景了。

如果有一天盧本偉回來做直播，一定會被人問到：你怎么看待陳一發(fā)兒被禁的事？天佑也可能會被問：美國社會搖是大俗，還是大雅？

大俗大雅只涉及道德風(fēng)尚，二更食堂就是在做惡了。5月11日，該賬號在頭條推送《托你們的福，那個(gè)殺害空姐的司機(jī)，正躺在家數(shù)錢》一文，作者以小說手法編造李某某遇害細(xì)節(jié)，具體事實(shí)并未經(jīng)過警方確認(rèn)。文中用詞媚俗、夸張、露骨，不顧逝者尊嚴(yán)與家人情感，勾勒起與李某某相關(guān)的軟色情畫面。

公眾憤怒，任何引發(fā)社會負(fù)面輿論的內(nèi)容，都很有可能被主管部門及時(shí)整治。在這一事件中，浙江省網(wǎng)信辦行動非常迅速，不僅立刻做出定性，而且很快展開約談。

之后就是二更食堂團(tuán)隊(duì)解散的消息了。

隨便數(shù)一下，內(nèi)涵段子、抖音、快手、知乎、豆瓣、暴走漫畫、嗶哩嗶哩、秒拍、波波視頻、56視頻、好奇心日報(bào)……數(shù)十家內(nèi)容公司都因?yàn)閮?nèi)容安全被列入了“處理名單”中。在2018年上半年，內(nèi)容“觸雷”的消息，跟P2P“爆雷”的消息一樣多。

05
快手的護(hù)城河與抖音的高光時(shí)刻

4月初，快手被整頓，是從央視曝光多個(gè)平臺上有未成年媽媽視頻內(nèi)容開始的，類似內(nèi)容違反社會道德。

快手CEO宿華發(fā)出致歉信，向公眾承認(rèn)錯(cuò)誤，并宣布整改。這封致歉信被知名科技評論作者keso評論為“誠懇到宿華這樣的道歉，真的沒見過”。

這件事發(fā)生后，快手內(nèi)部形成了一個(gè)共識：媒體和監(jiān)管部門提出的問題確實(shí)存在，那些問題也是“長久以來我們一直沒能重視的問題”。之后，快手上線家長控制模式，封禁了5.6萬名違規(guī)用戶。

快手最大的護(hù)城河是什么？

“是1.2億的DAU，還是超過1小時(shí)的平均在線時(shí)長？我覺得都不是。最大的護(hù)城河，應(yīng)該是社交關(guān)系鏈的沉淀和平臺內(nèi)容的豐富程度。”快手商業(yè)生態(tài)總監(jiān)潘兵偉說。

四月，算是今日頭條的至暗時(shí)刻了。4月10日，誕生六年的內(nèi)涵段子被責(zé)令永久關(guān)閉，張一鳴發(fā)公開信說，“我一直處在自責(zé)和內(nèi)疚之中，一夜未眠。”“產(chǎn)品走錯(cuò)了路，出現(xiàn)了與社會主義核心價(jià)值觀不符的內(nèi)容，沒有貫徹好輿論導(dǎo)向，接受處罰，所有責(zé)任在我。”

在內(nèi)涵段子之外，今日頭條App、火山小視頻、西瓜視頻也被責(zé)令下線整改。

唯一能給他安慰的，恐怕也只有抖音了。有數(shù)據(jù)顯示，抖音的用戶增長一直呈上升趨勢，目前已經(jīng)突破1.5億日活用戶了。

可能很難看見一款內(nèi)容向的產(chǎn)品，日活能在短時(shí)間內(nèi)有如此狂飄突進(jìn)式的增長。

抖音市場總經(jīng)理支穎說，親友之間的社交傳播是用戶了解抖音最主要的來源。抖音的自增長已經(jīng)很高了，與微信之間的糾紛并不會造成太大的影響。

抖音從生活到藝術(shù)，再從藝術(shù)到生活，從小哥哥到小姐姐，再從小姐姐小哥哥互撩，它總能讓人笑起來、燥起來、抖起來。而它的效仿者騰訊微視，一直沒有做起來，還被卷進(jìn)了微視達(dá)人欠薪風(fēng)波里。

原本短視頻陣營的領(lǐng)先者秒拍就沒這么好運(yùn)了，不僅被無限期下架，同屬一下科技的另一個(gè)短視頻平臺波波視頻一同被下架，何時(shí)上架還沒有音訊。

抖音和快手的征途尚未結(jié)束，接下來，它們還會不斷地進(jìn)入公共話題中心。

06
愛優(yōu)騰承包綜藝，第二集團(tuán)不見蹤影

《偶像練習(xí)生》的9名練習(xí)生從100名練習(xí)生中脫穎而出。出道前，他們已經(jīng)通過4個(gè)月的封閉訓(xùn)練、舞臺比拼。

4月6號那天，“老母親們”哭成一片，辛苦幾個(gè)月，終于“送崽出道”。之后，全員前往美國進(jìn)行為期二十天左右的集訓(xùn)，期間全員還參加了Coachella音樂節(jié)。5月5日在上海展開首場巡演，一票難求。

出道不意味著一帆風(fēng)順，樂華娛樂總喜歡整幺蛾子，既不想放棄樂華七子，又不想丟掉NINE PERCENT。在8月18—19日的微博粉絲嘉年華上，NINE PERCENT不能成團(tuán)出席了，他們被拆開了，“老母親們”別哭，否則王冠會掉，爾晴會笑。

盡管NINE PERCENT的男孩子都很漂亮，也掩蓋不了《偶像練習(xí)生》抄襲的事實(shí)。

據(jù)國際IP保護(hù)協(xié)會FRAPA在戛納電視節(jié)發(fā)布數(shù)據(jù)稱《偶像練習(xí)生》抄襲相似度達(dá)88分（滿分100），抄襲相似度刷爆世界記錄，成為史上抄襲之最。震驚，惋惜。

地獄空蕩蕩，王菊在土創(chuàng)。《創(chuàng)造101》制造了新的話題，蓋過了《偶像練習(xí)生》的臭名。

而《創(chuàng)造101》第一次逆風(fēng)翻盤，是因?yàn)橥蹙眨某霈F(xiàn)和逆襲，滋生了一群叫“陶淵明”的人，他們將一整套嚴(yán)肅的投票模式解構(gòu)，與常規(guī)邏輯產(chǎn)生強(qiáng)烈的錯(cuò)位反差感，賦予“萌、逗、驚、丑、怪”的意義。

“陶淵明”將《創(chuàng)造101》帶出了圈，讓那些生活在一個(gè)物質(zhì)非常豐富年代的年輕人們，在上學(xué)吃飯之余，有更多的事兒可做。

在這場社會化的娛樂實(shí)驗(yàn)里，新偶像是一個(gè)產(chǎn)品，創(chuàng)造偶像就是一個(gè)產(chǎn)品定位的過程。該怎么唱，該怎么擺造型，該怎么取悅他人，該怎么表達(dá)自己的價(jià)值觀，現(xiàn)在，未來，一切都被安排好了。

有機(jī)會出道的那11個(gè)人，在未來兩年的時(shí)間里，全約簽在企鵝影視，她們只接受企鵝影視的管理，接受企鵝影視所有的經(jīng)紀(jì)約的執(zhí)行。企鵝影視和原公司會有一個(gè)合約上的合作，一起享受收益。

6月23日，《創(chuàng)造101》總決賽，走過了升旗儀式、大合唱、團(tuán)體表演秀等匯報(bào)演出后，“火箭少女101”出道。

48天后，樂華、麥銳單方宣布終止合約，讓他們旗下藝人獨(dú)立出來，不坐火箭了，要自己飛。

騰訊一紙公告暗稱：誰與他們合作，我就要搞skr人，讓你們see see誰才是爸爸。

《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》分別在愛奇藝和騰訊視頻播出，優(yōu)酷的《這！就是街舞》也掀起了不小的動靜，愛優(yōu)騰承包了上半年的綜藝話題，他們的繁華熱鬧背后，以前多少有些聲響的搜狐視頻、PPTV、樂視視頻，基本沒有動靜了。

這還只是一個(gè)半年的劇變，卻像是歷盡滄桑，有人面前應(yīng)有盡有，有人面前一無所有。誰知道接下來怎么變呢？

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原公眾號
作者公眾號：刺猬公社（ID:ciweigongshe）