當時電視正播放日劇，女主角煮著紅豆，因為心里想著要說分手，就把紅豆煮糊了。那個女主角表情非常悲愴，哭著哭著我就跟著她哭，后來就有了這首《紅豆》。
來源：騰訊文化（微信號：qqculture）
作者：蘭達
原標題：林夕：30年煉成歌詞金句王
數英網已取得授權，如需轉載請聯系原作者
7月19日，香港填詞人林夕在香港書展上分享了他填詞三十年的創作經歷。
這場名為“詞海任我行”的講座，恰好和林夕今年7月出版的散文集《任你行》形成對照。講座中，林夕將他的填詞生涯分為三個十年：初入行時學習寫歌詞的技巧，中段對“哲理歌”有所領悟，后期揭示生活的立體面。他披露了王菲的《紅豆》等經典歌詞的具體創作過程，分享了自己對于歌詞意境和生死的感悟。
人稱“夕爺”的林夕是香港樂壇作品最多的填詞人之一，有許多膾炙人口的作品流傳。作詞之外，他也為多家報刊撰寫專欄，有《我所愛的香港》、《原來你非不快樂》等散文隨筆及故事集。
以下為林夕的粵語演講實錄。因篇幅原因，部分內容有刪節：
歌詞和現代詩是不同的
如果由我來挑選今天穿的衣服，我會選穿睡衣上臺。穿一件睡衣那種舒適的狀態，就好像一個創作者寫他最喜歡寫的歌詞，在創作時達到最揮灑的狀態——以一種最自然、最無拘無束、最不需要修飾的狀態寫東西，這東西才會有真正的生命力。
我覺得我自己是穿著一件“睡衣”進入這個詞海的。我在大學讀中文、英文和翻譯，通常最理想的職業是中文、英文老師或翻譯，但我有一個很大的志愿——成為一個填詞人。這個愿望在中學時期已經有了。大學畢業之際，很多人都問我：“你畢業之后想做什么？”我說，我要做一個填詞人。
我還沒有說我入行時穿的那件“睡衣”是怎么回事——我剛入行時有很大的抱負，希望可以憑我的歌詞，令歌詞進入到文學的殿堂。當時我很喜歡現代詩，想著用很多新詩的手法替歌詞添磚加瓦。今時今日回想起來，這個幼稚在于，文學的殿堂不是一個由某一批人去建起的神物。當年的我沒必要執著地認為歌詞不是文學，只要盡量努力在這塊土壤上深耕細作，(就能)令它能夠進入文學的殿堂。
懷著一顆特別功利的心去做一些東西，結果會失去生命力。凡是我很想寫得變成文學類的（歌詞），通常出來后就只能得到一般純文學的命運。初初嘗試在詞海里胡亂游泳，第一首可以令我有機會的歌叫《吸煙的女人》。它是我自己第一首能上榜的歌，試了那些所謂的現代詩風格。今天再看這一類作品，會覺得出發點是好的，但水平卻偏低，還有大量可優化空間。它當時招來很多算是激烈的爭議，負評比正評多了挺多。
我是一個很容易不甘心的人，“不甘心”這樣的性格也有一個優點：只有不甘心才可以不斷成長。當時我不甘心，但這是我成長的一步。我終于明白，歌詞和現代詩原來是不同的，歌詞是用來聽的，而不只是用來看的。我開始知道，歌詞是文字和音樂的一場完美結合，一場如魚得水的婚姻關系；歌詞要適合旋律，符合“音”。粵語歌的框架真的很緊，在符不符合“音”之間，不存在一個“都還馬馬虎虎符合”的空間。
接下來，對我在這個“海”里的“仕途”很有幫助的歌是《別人的歌》和《傳說》。這兩首歌是我非常少數的有動機、有計算地策劃出來的一場“陽謀”。《別人的歌》講夜店歌手題材，寫這個題材是希望可以引起整個唱片業人士的關注。《傳說》用了很多文言文，混搭一聽就知道我在講什么的白話文。
當時那么精心以及幼稚的我寫了這兩首歌詞后，在一張紙寫上了四個大字，用來警醒自己。那四個大字可厲害了，說出來又不好意思——“身價之作”。顯示出“我很值錢”。值錢在哪里？如果你批評我用的那些現代詩是朦朧詩的話，我證明我會寫你能聽懂的東西，而且我還會文言文加白話文哦，這兩樣東西很難，都會的人比較少。如果你說面對市場要做一些上口入心的歌，《別人的歌》就是樣板。做了這兩首歌之后，1985年，我有了第一首發表在唱片里的歌，到現在（差不多有30年)。
第一個十年對于我來說，主要是知道了想增加歌詞傳唱度，增加在這個市場的生存能力，必然要學會一些與它和諧共融的本事。譬如要會寫一樣在歌詞界很重要的東西——Hook line（注：令人著迷的句子）。在這個階段有個特殊現象：Hook line是所有副歌的第一句。另一個特殊現象是，所有歌到了副歌那里都會莫名其妙地情緒很激動。大家看一下歌手唱歌時青筋都顯現出來的那一句，大概可以感受到。所以在第一個十年，我在學習如何可以在一首歌需要“現青筋”的時候，可以給到（歌手）一根“筋”。
這其實是一種語文訓練：造句要容易記，比如押韻，這就是一個金句。到今時今日，有人說我是一個金句王，謙虛的時候我推讓下，比較誠實地面對自己時我絕對接受。金句分幾種級別，第一種就是聽上去易記的，比如要押韻，不要有多余的字，沒道理的東西押到點韻別人也會覺得“喲，有點道理啊”。
但《一代宗師》里也說了，除了面子，還有里子。面子一般都是歌詞的Hook line。我寫過很多Hook line。我收到一首歌，就能知道它大概的功能是什么。有很多歌一聽就是用來Hit的，那么最容易想的東西是什么呢？這個世界上，最容易上口的一樣東西就一個字而已——“愛”。所以這個歌的Hook line從技巧上很容易記，就是“愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛……”然后中間是殘酷的愛。這就是初步構成的一個金句，也是我從這個行業學習到的一點：寫一些簡單、易消化的歌詞，但它又可以幫這首歌拿到一些面子。
至于“里子”是什么？金句的里子當然就是里面的內涵。最金的金句就是你寫了一句話，可以讓一個本來打算自殺的人聽完之后，即刻申請去做社工。這很難。在頭十年內，我很努力地在學習技術性的問題。
填詞是戴著鐐銬跳舞
第二個十年，我想用寫給陳奕迅的一句歌詞形容，就是“找到了一個天堂就少一個方向”——在市場和我自己的滿足感上都得到成功的時候，就好像在一個天堂里。但我經常強調“不甘心”這三個字，即使是上了天堂，你仍然要找第二個天堂。
轉變其實是很自然的。隨著一個負責任的創作人的成長，對于這個世界的看法有所不同、關注的題目更加廣闊時，只需要聽從內心的呼喚，就會產生一些東西。
感情的現象不外乎明或暗戀、表白等等，然后又日久生厭，最后就分手啰。但只寫到這個現象，會讓我覺得可惜了點。我希望在任何愛情或生活的現象里，都可以看到我們說的“生存”，然后是“生活”，再高一級就是“生命”。我希望可以從一首情歌的現象里觀照到生命是怎么一回事，把任何題材都寫出一種哲理。在我的第二個十年，我希望把很多我自己從真實的人生和書本中看來的東西寫進歌詞。我希望可以把我接下來的作品都歸為“哲理歌”。
在這期間出來的作品就好像止痛藥一樣，比如劉德華的《常言道》。《常言道》里每一個La La聲都是金句，成排止痛藥就擺在你面前。但在這個世界上，變成一個煲藥黨就會讓人感到害怕了。你直接在那里講道理，通常就會很趕客。
所以你會了解到，單提供止痛藥沒什么作用，其實每個人都有屬于自己止痛藥的配方，且知道痛是如何解決的。舉個例子，每個人都知道止痛之道就是“面對”、“接受”、“放下”、“自在”。但如果現在在座某一位人士非常痛苦地跟你說：“不如你放下吧。”我的本能反應就一定是：“切，我都知道，還需要你說嗎？”如果我不能掌握一個比較聰明的辦法來說“阿媽是女人”（這件事）的話，我就覺得還沒有做到自己認為最理想的東西。
到了這里就進入第三個十年了。我發現我需要掌握、學習很多真能感動別人的方法來說這五個字：“阿媽是女人。”這是非常不簡單的。“阿媽是女人”還有什么其他說法呢？“放下”“自在”還有什么其他說法？這件事其實也跟詞海里的生存能力有關系。
第三個十年的末期，我發現，要說“阿媽是女人”，首先你要認識這個世界比較立體的面目。任何題材，扁平的寫法就是告訴你：“我們做人要做自己，不要跟大隊，不要成為羊群中的一只羊，這樣做是沒有性格的。”但人生哪會這么簡單呢？游過人生大海之后，你會發覺，就算（世界）任你走，沒有一條界線在那里，你自然也會因循一點東西。在寫歌詞這方面，到了今時今日，少押一點韻我都不敢。其實沒人說過歌詞為何要押韻，但是在這個世界上，識貨的人并不是那么多，很多時候他們的標準就是：“押不押韻啊？這都不押韻吧？證明一代不如一代了。”我為了我自己這個年代而爭光，所以我一定要堅持押韻。
寫《任我行》的時候，寫“任何一個人，千萬不要跟大隊走，別人做了的你不需要再做了”，這就是扁平啰。這個世界哪里有這么簡單呢？我不希望有另一種極端的扁平，就是每個人一定要與眾不同。當你刻意去與眾不同的時候，也是從另一個途徑去依從這個世界的游戲規則。因為你經過計算，知道與眾不同可以讓我在這個世界生存下來。所以在寫《任我行》時，我希望可以讓人感受到，在“任你行”和“絕對和這個世界相反的路徑”之間，其實是沒有一條絕對對或錯的路，走每一條路都有不一樣的收獲和代價。
走啊走，現在我第三個十年的人生也已經過去了。這三十年，作為一個填詞人，玩著這個游戲，游著這個大海，我想說一些我得到的收獲。
比如歌詞必須為旋律服務。旋律的長短、情緒，其實已經給了我一個框架。一首很輕快的歌，很難寫一個很傷感的題材，不然唱出來也不會有什么好結果。廣東歌99.9999%都是先有旋律，后有歌詞。如果這個框架是渾然天成的，我們需要渾然天成地配合它。這個游戲訓練了我思考、聯想的能力，練足三十年，非常好。（填）歌詞好像是一只腳被人上了一條鐐銬，（怎樣）戴著鐐銬跳一場很漂亮的舞？長期的訓練后，我想寫自己想寫的東西時，希望可以找到一千種、一萬種方法來表達我最想表達的核心精神。如果天上掉下一條鎖鏈，我可以反過來學會拿起這條鎖鏈，把這個框架變成我心目中最理想的一副藍圖。
第二，我覺得自己應該是一個非常懂得品嘗孤獨的人。寫歌詞是不可能找人幫忙的。在自己三十年里不斷寫、發掘問題、找尋答案的過程中，我會知道怎樣做自己。我從事這個孤獨的行業三十年了，我認為自己可以比較享受一個人的真正好處——不是真正一個人的時候，你不會真正知道自己到底需要什么。
提問環節
觀眾：怎樣才能寫出一首有意境的歌曲？
林夕：意境如何構造？它是一種非常抽象的東西。我認為意境分為三種境界：一、山寨版的。以創作來講，用一些約定俗成、根深蒂固、非常傳統又可能虛有其表、內里毫無生命力的所謂“美麗的文字”堆砌的，是第一種意境。所謂“美麗的文字”，大概有“星星”“月亮”“太陽”“浪”“風”“樹”“花”“土壤”等關于大自然的東西。如果突然出現“手機”“應用程序”這些字眼，文章就沒有意境了。二、自己創造了一種意境，所用的材料或道具可以包括水龍頭——我之前有寫過一首歌，是描述寂寞的心態，聽得到水龍頭滴水的聲音。三、我認為真正的意境是要有生命、有感情的。我引用自己一句可以進入這個意境的歌詞：“滿街腳步突然靜了，滿天柏樹突然沒有動搖。”用“滿天”而不是“滿街”柏樹，這就是用詞咯。滿天的柏樹就能表達出這樹有多高，對比起來，一個人在街上是多么渺小。除了描寫出這個外景，還能充分反映出只有一個失魂落魄的人的心境才能投射出來的景象。這就是一個比較成熟、有生命的意境。
怎么寫出這些呢？你這個人得有一份敏感。做一個敏感的人，必殺技就是善于在自己過去的傷疤上撒一把鹽。因為你已經了解到放多少鹽、放在哪里、這個疤結了多久你又揭開的那種痛苦。什么叫痛得入心，什么叫痛得入骨，入心和入骨又有什么樣的區別……這樣就可以成為一個敏感的人了。（掌聲）
觀眾：剛剛你說到《吸煙的女人》之后創作的歌詞。你是如何訓練這種意境的組句，從而給到歌手“一條青筋”的？
林夕：不是一朝一夕的。我先說說自己所做過的事情，就是看大量不同的書。看書不能“挑食”，你以為寫情歌就只看愛情小說？那是不夠的。因為愛情小說專寫愛情，就找不到社會學的手法對比愛情出來。你要在“非常有自己的特色”和“普羅大眾都有共識”之間找到一個點，就要在閱讀方面不能夠偏食。看書方面我是非常“雜食”的：小說、散文、戲曲……題材包括宗教、哲學、社會、政治、時事。
如何做到讓那條青筋出來呢？我的一些經歷對此有很多幫助。我在商業電臺工作的那十幾年，平均每周都要想出一兩句口號，這種訓練很寶貴，相當于一個廣告、市場策劃的訓練。市場策劃這么機械化，相對文學這種很浪漫的東西來說好像很矛盾，但是并沒有。一樣東西中矛盾的結合，才能真正讓你的文字用得很精準，在大眾的理解力和自己的個性、特性之間找到最黃金的平衡點。
另一個很重要的經驗：這個世界上什么口號最具有洗腦的功能，即最能顯出一根“青筋”來？就是選舉時的口號了。所以我會時不時看下政治人物重要的演講，包括奧巴馬選舉時所有的宣傳、演講內容。在那里能學習到最精煉、最有說服力、最感染人的（文字）。
記者：你對人慢慢變老和隨時都可能會死的態度，有什么想法？我很喜歡你的一首詞：“無常才是真燦爛，動人在變幻。”
林夕：這個就回應到楊千嬅那首《鏡花水月》。老實說，為了面子問題，我肯定不好意思回答你，我都很怕死的。（笑聲）但是我也會說，對于人隨時會死，我自己現在是接受的。只不過接受的表情是怎樣？從弘一法師李叔同的所作所為，看得出他真的是笑著接受的——他留下了四個字：“悲欣交集”。能做到這樣很難。但你如果問我這一刻，我就只要“欣”，因為生命中有很多事情值得做。當然，李叔同所說的“欣”字有其它解法，大家如果想進一步了解，可以買我的書看。（笑聲）因為我大量的散文是真的涉及這個題材。
觀眾：你簽約年代很高產，每年差不多寫200首歌，平均2-3天就要完成一首歌詞。你是怎樣做到的？
林夕：只要你全神貫注、非常投入、非常熱愛一件事情。就好像媽媽救兒子一樣，那時她可以力大無窮地抬起一輛汽車。現在回想起一年幾乎寫200首歌詞，我自己都覺得很難解釋。那段日子可以說是一種非人的生活，就好像一世做了人家三輩子要做的事。但因為我本身是太愛做這個事情了，所以沉醉在里面的時候，我是不會記得日子是怎樣過的。
當然，那時候也訓練出我的一種本能，就是三頭六臂，最高峰的時候可以一邊聽Demo寫歌，一邊看電影，或一邊追日劇。我可以一邊追著字幕跟著劇情，一邊寫歌詞，還能在追著劇情的同時跟著劇情一起哭，但哭的同時還繼續寫歌詞。
王菲有一首歌叫《紅豆》。當時電視正播放日劇，女主角煮著紅豆，因為心里想著要說分手，就把紅豆煮糊了。我一路想著旋律一路想歌詞，一邊跟著劇情。那個女主角表情非常悲愴，哭著哭著我就跟著她哭，后來就有了這首《紅豆》。那段高產的日子就是這樣過的。
現在年紀大了不行了，寫到今天，真的是越來越慢了。為什么還要寫呢？我時常提醒自己勿忘初衷，要做有意義的事情；如果我繼續寫過往已經寫過的東西，或者站在同一個角度、同一個層次，用同一種手法，何必要寫下去呢？所以我繼續寫的話，應該是非常謹慎的。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（1條）