不度假的中年人，都在迪卡儂避暑
作者：Lily，編輯：婷寶、WEIFAN、來源： 三聯生活實驗室
原標題：不度假的北京中年人，都在迪卡儂避暑
不是廣告，放心觀看
當北京的高溫天讓你無處遁形的時候，有一批不上班的中年男的，找到了他們的免費避暑圣地——迪卡儂。
他們通常在迪卡儂一個人待一天，累了躺在帳篷里睡覺，無聊了就在橢圓儀上揮汗如雨，經常還會碰到有類似表情的中年男的，臨時組隊在乒乓球臺上殺一盤。
甚至還有人在躺椅上就睡著了
對這群中年男的來說，迪卡儂兼具實用和性價比。“與其花錢去郊區避世，不如在迪卡儂感受觸手可及的度假感，讓運動這事兒隨時隨地。”
迪卡儂還有自行車騎
于是，寬敞的迪卡儂，就成了中年人的拉練場，加上冷氣夠足，器械夠多，重點是免費體驗，甚至有人把這里當成了共享健身房。
兒童籃球區的中年男人，比小孩還要多
臨時社交也在悄然滋生。因為落單的同齡人太多，反倒解決了中年人的社交困境，陌生人組局就跟在網上玩斗地主一樣簡單。
中年男人的戰局，還有老大爺觀戰
在迪卡儂，你可以重度參與運動，也可以重在參與，于是有不少中年人只是來睡個覺。“買一杯手磨咖啡，在迪卡儂的帳篷里睡半天，是我不動聲色的續航方式。”
迪卡儂里的室內露營局
在北京中產紛紛涌向城郊的山上湖邊避暑時，迪卡儂成了一個最輕量的庇護所，收留了那些無處可去的中年人。
一、迪卡儂度假第一步
是在健身區拉練
當健身房的人均體脂率卷到了15，對于重在參與的中年男人來說，這里就不再具備任何吸引力了。“本來只想去健身房自我安慰一下，去了才發現，健身房成了T臺秀。”更何況，萬元起步的年卡，早就把只想隨便練練的人隔絕在外。
于是，就像打工人在宜家樣板間里免費午睡一樣，一部分中年人開始在迪卡儂里免費健身。相比于宜家午休的擁擠程度，迪卡儂的空曠給人一種徜徉在國外草坪上的舒心。
寬敞的活動空間，給了中年人不被注意到的安全感
第一次來迪卡儂的人，總會震驚于店里娛樂設施的豐富，真正的迪卡儂玩家都知道，這里其實是一家隱藏的免費健身房——跑步機和橢圓儀早就被挺著將軍肚的中年男人搶占，想要在高峰期練上，至少排隊半小時；
啞鈴和壺鈴區成了他們力量練習區，即使只有3kg的負重，也能整出舉重硬拉的架勢；當裝備黨還在糾結小布還是鳥車時，有人已經在迪卡儂1799元的自行車上，感受到了“風的自由”。心跳加速度，愣是把山地車蹬成了動感單車。
迪卡儂還有一種“不把你當外人”的熱絡。因為試玩的人太多，當你把自行車騎到店里，大概率會被當成樣車試騎。
在西二旗上班的85后大羅就把迪卡儂當免費健身房來薅。“商業健身房什么都有，也意味著什么都得花錢，折算下來連洗澡都是按秒付費。溢價的不過是富氧空間和臥式健身車這些最沒必要的，對我來說健身就是舉鐵和跑步，這些在迪卡儂都能實現，而且免費。”
每個周末的早上9點，大羅會準時出現在西三旗迪卡儂的有氧器械區，開始兩小時的拉練。“再晚來點像動感單車這類低強度的器材，就得靠搶了。”
游走在不同器械之間的中年男人們，雖然穿得像是運動精英，一看肚子就都露怯了。“在迪卡儂健身的人明顯沒有太多健身痕跡，很松弛，跑完步我會去挑戰一下籃球區的小學生。”
熱愛體育賽事的上海人Niko，也是一名健身愛好者，為此他曾花了不少錢買私教課，但是每次上課都很心累。“教練除了監督飲食就是旁敲側擊地賣課，根本沒興趣和我分享德約科維奇拿了三圈全滿貫的激動心情。當然我也理解，畢竟他背著業務指標的壓力。”
在一次陪朋友去迪卡儂時，Niko在等朋友試鞋的間隙和銷售聊起了前一晚的NBA總決賽，意外發現他們都是熱火球迷。Niko還和他在籃球場來了一局，“泡在迪卡儂里很容易遇到同類，這里的人可能練得不如專業私教，但一起玩的快樂就像高中課間的十分鐘。”
二、想獨處的中年人
在迪卡儂里gap day
在80后北京人馬哥眼里，迪卡儂是“城市里唯一一片脫離消費主義的凈土”。“小某書上的大家只強調種草和消費屬性，卻對如何使用和應用場景諱莫如深，但迪卡儂里到處都是貨，卻永遠沒人倒數五個數，催促你下單。”
只會客客氣氣的請你試用
“迪卡儂的一切快樂都是自助的，想打乒乓球，這里的球桿和球桌全都隨便用，如果你想，還可以和陌生人組上一局；想學滑板，板子從入門到進階隨便挑，在寬闊的滑道上滑上一天都沒人管你；想玩沖浪，免費的沖浪設施和私教指導，比外面500塊一節的沖浪課性價比高多了……”最重要的是，當你玩累了，就會發現室內露營區的帳篷里，還貼心地放置了充氣床墊。”
迪卡儂的銷售主管沒有賣貨的KPI，他們對顧客的態度，總是介于讓你自由選擇和熱情介紹之間——很少主動上前推銷，但如果你在試用設備時遇到問題，就總會在你手足無措前幫你調好機器。這種恰到好處的疏離感，讓想獨處的馬哥在迪卡儂里得到了一絲喘息。
對馬哥來說，每次來迪卡儂都是為了補覺，他把露營區的帳篷當作零壓睡眠艙，過往的消費者則營造了一種白噪音。“在迪卡儂的帳篷里睡10分鐘，比趴在工位睡一下午還香。”
一到下午，露營區就躺滿了中年男人
一開始，馬哥還覺得在迪卡儂蹭睡不太好意思，每次都會在臨走前在貨架上捎一杯咖啡，或是幾根蛋白棒。后來去的多了，才發現自己睡多久根本無人在意。
有時，馬哥在周末也會找個迪卡儂待一會兒，蹭蹭免費空調和帳篷床。迪卡儂讓他在中年危機里喘了一口氣，“在家待著太憋屈，逛商場又免不了消費。在迪卡儂睡覺感覺呼吸都順暢不少，比氧艙管用多了。”
三、反向入職的中年人
在迪卡儂“快樂上班
你可能不相信，有人會因為想要蹭迪卡儂的免費器材，而激情入職，前某大廠產品經理Cali就是這么個情況。
在還沒失業前，80后Cali就把逛迪卡儂視為一種解壓。后來家里蹲越來越焦慮，Cali決定找點事做，正好看到家附近的迪卡儂在招聘兼職。“來迪卡儂兼職賺不到什么錢，但至少能蹭上免費健身房和員工折扣，況且找個班上也能精神穩定，讓生活維持一定的秩序。”
入職后Cali被安排到了自行車區，除了修車擺車，她喜歡和來試騎的顧客聊天，但并非為了賣貨。“只是為了和喜歡自行車的人聊聊騎行運動，對我來說這比坐辦公室有意思多了。”
排班結束后，Cali會去店里的射箭區待一會兒，“以前去射箭都很有儀式感，買裝備、買課還要拍照發朋友圈，現在就在店里玩玩平替，和外面也沒什么區別。”
迪卡儂兼職賺的錢，只夠Cali交上靈活就業的社保和日常吃喝，但在體力活中獲取的多巴胺，對沖了Cali在上份工作中的內耗。“之前做過很多不知所云的項目，接了一大堆需求，也開過很多評審會，都比不了我把一排車子擺整齊后的滿足感。”
無論有多少人來試騎，Cali取車抬車都不嫌麻煩，但很少推銷，“總有人詬病迪卡儂服務跟不上，其實只是我們沒把他們當賣貨的目標。”
ENDING
就像進了迪卡儂就模糊了logo和價格，不會有消費主義鄙視鏈那樣，在迪卡儂健身睡覺的人眼里也只有功能和用法。
大多數人把運動裝備買回家也只是閑置，如今他們想明白了，與其把瑜伽墊搬回家里再躺在上面玩手機，不如直接躺在迪卡儂里。
迪卡儂就這樣成了中年人在危機里享受獨處的掩體，在這里的一切放松都被默許，也沒有標價。
而這些在迪卡儂免費度假的中年人，或許也總會在某個需要運動裝備的下午，想起在迪卡儂的跑步機上揮汗如雨的時光。
圖源：網友授權、受訪者提供
作者公眾號：三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）