本文系葉偉民寫作內參（公號ID:yeweimin121）授權發布。
作者簡介：葉偉民，資深媒體人，曾任ZAKER總編輯、南方周末特稿編輯、記者。
原標題《“ONE實驗室”解散 | 當我們談“非虛構寫作的商業模式”時，我們在談什么》
非虛構寫作的明星項目“ONE實驗室”昨天“被”宣布解散。事實上，壞消息在一個月前就傳來。
自今年年初建立起，由于韓寒、李海鵬的名聲，外加一眾高人氣作者，“ONE實驗室”享有非常高的關注度。讓人期待的是：一個追求極致并擁有高勢能的組合，將有怎樣的化學反應，比如商業模式的開拓和創新。
我與“實驗室”個別主創因相熟而無禮，每次招呼總是以催稿虐之：“你稿子呢？”他們有一百種增收的方式，卻選擇最不討好的一種——把單篇內容做到藝術品般的極致。我還為此開過討厭的玩笑：“這在互聯網公司要死100遍了啊。”現在，他們迎來了第一次“死亡”。
比較可信的說法是，投資方對項目的投入產出不滿，即使在亭東影業內部，對此也分歧不斷。
/ 技術時代的寫作 /
團隊奉獻了若干次刷屏級別的作品，但也暴露出與互聯網傳播語境極不相符的氣質。更新緩慢，缺乏營銷和運營，即使單篇質量極高，也無法持續保持存在感和注意力。
這兩點在移動閱讀場景里既是救藥，也是毒藥。碎片化閱讀天生是娛樂的附庸，從不歡迎深刻。你若不信，可自問：有哪篇改變你人生的篇目是來自手機？人和內容之間，互為消費爾。
技術對人類生產的重塑，首在效率，繼而撬動成本與生產方式，最終升維。BAT就是這么來的。他們有很多共同點：例如用科技創新搶占市場占有率，邊際成本無限趨近于零等。
內容產業也不例外，無論供給側還是消費側，它一定往最易產出和最易傳播的洼地聚攏。所以，你再怎么痛心疾首，也無法改變內容平臺擊敗單個媒體，標題黨和洗稿黨吃肉，原創黨吃土的事實。表面看是劣幣驅逐良幣，背里卻是堅硬的經濟鐵律——它只對效率和成本負責，與人類在后天教化意義上的“優質”、“深刻”等內涵無關。
在這個大前提下，我們再來反觀嚴肅寫作。這是科技革命難以惠及（或企及）的領域。機器寫稿或AI寫詩當然很酷，但已違背寫作的本質。現代人完成一篇流程嚴謹的原創，和莎士比亞老師那時幾無二致，也就是：生產效率沒有變化。
至于邊際成本，第1000篇原創并不比第999篇投入更低，也不比第1001篇投入更高。它徹頭徹尾就是一門刀耕火種的手藝。作家只會有日子寬緊的差別，卻不會像程序員那樣爆發為潮頭力量和財富新寵。
也就是說，在統計學意義上，對個體而言，寫作從前、現在、未來也不會成為一門好生意。尤其是投入產出更為不對稱的非虛構領域，除了個人追求，漫長的采訪周期，繁瑣的事實核對，嚴謹的寫作，從來都是成本中心。
賣出百萬級版權的非虛構作品《太平洋大逃殺》
/ “非虛構”進化論 /
縱然如此，在上一個十年，非虛構寫作也有過短暫的黃金期。原因是買單的人還在。
以新聞特稿為例。傳統媒體日子尚可的時候，“特稿部”、“深度部”成為時髦的產物，作品對標普利策獎特稿。報社也樂于支付成本，換取品質格局和口碑美譽。此階段，還行的稿費和豐厚的精神回報支撐著創作者。
我在南方周末的時候，僅一個特稿版面的差旅費和稿費總和，就接近2萬元。一個特稿記者的長成（平均以5年計），背后機構所支付的成本將是百萬元級別。
紙媒崩塌后，裁撤“特稿部”成為削減成本的首要之舉，穩定的支付關系結束了。這仍不算最壞，廣泛意義的非虛構寫作有著更戲劇的起伏。30年前它被稱作“報告文學”，追捧者眾，但也在過度的宣傳話語中透支了生命力。在我做特稿編輯的時候，此類作品旗幟鮮明地位居被拒之列。
然而，報告文學的良性部分終究被繼承下來，褪掉光環后進入歷史與現實的記錄現場，這是以良知、抱負驅動的非市場化之舉，例如楊繼繩的《墓碑》，楊顯惠的《夾邊溝記事》，它們的價值在落地的一瞬已經被鐫刻。
值得一提的是，形而下的部分則更為堅韌和茁壯，它們從“草根文學”、“打工文學”走來，求存于地攤和火車手推車，經故事會、知音、貼吧、論壇到全網絡，最后進化到移動互聯時代民間敘事的UGC（用戶原創內容）部分。
我們再對照上述的“效率與成本洼地”鐵律，UGC顯然比PGC（專業人士生產內容）更具優勢。業界順勢將“非虛構寫作”的概念做了一次外延，把UGC部分囊括進來，一種PGC為矛，UGC為本的打法開始形成，并為目前多數新興非虛構寫作平臺所用。
“ONE實驗室”無疑走在PGC模式的極致，從姿態上是純精英的，從方法論上是反互聯網的（純中立描述，我對精英、技術等不黑不粉）。它本質上是李海鵬時期《時尚先生》“特稿實驗室”的延續，是為托高行業天花板的，而非攤基本盤。
“ONE實驗室”在反互聯網的路上走得多遠，看他們“事實核查員”的崗位就知道了。這很古典，很精致，也很真誠，但資本市場就不愿意買單。因為這很不逐利，還不如將入場券給“段子手”或網紅。
眾多非虛構寫作平臺興起（圖片轉自公眾號“刺猬公社”）
/ 第二條道路 /
大家都明白，無論模式如何演變，如果只在流量打轉的話，“非虛構寫作”仍邁不出傳統媒體的老套路，資本端不感冒。而在生產端，單純的稿費制度也難以吸引優秀而穩定的作者。行業需要更具想象力的“新故事”。
“第二條道路”隨之出現，即把作品內嵌于商業運作鏈條，分享市場紅利，例如影視改編。網絡文學的“IP熱”催生了一批碼字新貴。而且隨著虛構題材的枯竭，制片人開始將目光投向無窮無盡的現實。一批如《親愛的》、《解救吾先生》等真實事件改編電影都有不錯的斬獲。長期被認為“離錢很遠”的非虛構寫作一夜之間被商業賦能。
在2016年IP井噴年，非虛構作品的版權價格不斷被沖高。時為《時尚先生Esquire》特稿團隊的杜強，憑《太平洋大逃殺》賣出百萬級影視版權，成為當時的行業高光。隨后林珊珊及一些90后新晉作者的版權也相繼兌現。
這是樂觀情緒最充盈的一年。從業者認為也愿意相信路子走通了。這一時期，從門戶、雜志到內容創業者，“非虛構”成為新寵兒。網易人間、騰訊谷雨、界面正午、真實故事計劃、三明治、地平線等一批新平臺，連同《南方人物周刊》、《智族GQ》、《人物》等老牌雜志的非虛構項目，均從深度或廣度開始了雄心勃勃的探索。
它們都在驗證一個閉環：推動全民非虛構，擴大行業基本盤，然后賭石淘金，從生活的漫流里提煉出吉光片羽或戲劇性因素（即版權開發），以一種叫“故事”的舊貌新顏參與市場競價。
“ONE實驗室”因為隸屬韓寒的亭東影業，基本省去了前期漫長的鏈條——找最優秀的作者去寫，等著隔壁的制片敲門就是了。當然，這是一個不準確的理想表述，我所知的是，作家和編劇角色的天然鴻溝，以及韓寒對團隊寄以更復雜的期望，都讓雙方的蜜月期難以為繼。
在這場方興未艾的非虛構飯局中，“ONE實驗室”最終成了里面來得最晚、鬧得最響又走得最早的一個。若從更廣泛的商業視角去看，這并不吊詭。
如果你堅持看到這里，并期待我有所判斷的話，可能要讓你失望了。一切都言之尚早，借用吳曉波的那句——“誰能定格一座正在噴發的火山”。到這里，你應該能看出我假裝中立的積極信號了。
縱使難以言說，但我們可以從思考以下三個問題出發，得出自己的結論，并且我邀請你將高見留在文后的評論區。
1、為什么是非虛構寫作，而不是其他創作類型，在當下受到追捧？
2、當我們談“非虛構寫作的商業模式”時，我們在談什么？這門生意，創作者和資本所期待的邊界是否一致？
3、如果你正在創作，并為此痛苦（物質精神皆可），是什么讓你堅持？
葉偉民寫作內參
公號ID:yeweimin121
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）