網紅崩潰：月入50萬美金也無法釋放的壓力和焦慮
作者：Simon Parkin (The Gurdian)，首發：新榜
他們是互聯網內容創業時代的縮影，用最蓬勃的生命力與創造力支撐著草根成名的夢想，光鮮背后，是最徹底的焦慮與孤獨。
從5月開始，陸續有外媒報道，不少 YouTube 博主接連崩潰，他們背后是殷切的粉絲和永遠推著他們向前的平臺算法。盡管 YouTube 官方曾發推特說，“你們不是在倉鼠球里不停奔跑的工作僵尸，你完全可以停下來，休息一會兒”，但是“戲一旦開唱了，就沒有停下來的道理”，一旦停更，算法會第一個知道。催更的壓力、流量下滑的壓力、算法調整的壓力，每一條都敦促著博主們“燃”起來，他們像一臺永續的工作機器，直至崩潰的臨界點。
YouTube：休息一下吧，沒關系的
《衛報》和《綜藝》的記者走訪了幾十位 YouTube 博主、平臺方和研究學者，看到了一個飛速成長的平臺背后一個個鮮活的個體，他們表面光鮮，展示自己無盡的才華，背后卻要默默忍受焦慮的糾纏。十五分鐘能讓人快速成名，但他們如煙花一般，綻放得盡興，也迅速燃盡最后的能量。
人物介紹：
Matt Lees：游戲博主，頻道為 VideoGhost 和 ShutUpShow
Charlie Brooker：英國記者、編劇和廣播員，代表作品為《黑鏡》
Elle Mills：生活博主，頻道為 ElleOfTheMills
El Rubius：搞笑博主，頻道為 elrubiusOMG
Austin Hourigan：科普科幻類博主，頻道為 ShoddyCast
Nasim Aghdam：伊朗裔女性，因對 YouTube 政策不滿持槍闖入公司總部，造成三人受傷
Katherine Lo：加州大學網絡社區研究院
Belinda Zoller：動漫頻道 Extra Credits 的版主
Kati Morton：醫學博主，執業心理醫師
01 人的大腦生來就不適合同千萬人對話
Matt Lees 感覺自己中了大樂透。他當上全職 YouTube 博主，身兼作家、導演和主持人三重身份，年紀尚輕，野心勃勃。這是 YouTube 給 Matt 們提供的機會——拍一部成本低但影響力足夠輻射全世界的電影，這在幾年前的傳統電視時代完全不敢想象。
Matt Lees
2013 年 2 月，Matt 做出第一支刷屏爆款，一部索尼 PS4 新品發布會的刪減片段，中間夾雜了大量犀利吐槽。視頻在幾天內達到幾百萬播放量，放在今天，這或許稱不上刷屏案例，但在 4 年前，Matt 的視頻足以稱得上是現象級，當月就被選上 YouTube 最火視頻。
比起事業的變化，Matt 在此次刷屏中得到的收獲甚至不值一提。YouTube 的算法檢測到爆紅視頻之后，接下來就會持續向用戶推薦同一個博主的作品，這個過程中，是不斷上漲的粉絲，以及前貼片廣告帶來的高昂收益。Matt 似乎在一夜之間打響了未來事業的第一槍。但興奮過后，焦慮也隨之而來。即使是在 2013 年，Matt 也能感覺到，他的成功靠的不該是一時火爆，而是持續的輸出，“（一時火爆）不會讓人輕易就做出牛逼的東西，粉絲期待的是持續性和不間斷。沒有這些，算法‘雷達’很快就棄你而去，所謂算法助力自然不復存在。”
2013 年底，Matt 的粉絲從 1000 漲到了 9 萬。BBC 主持人 Charlie Brooker 找到他，邀請他一起做一檔新節目。一個月的時間里，Matt 每天工作 20 小時，一邊努力拍節目，一邊擔心哪怕因為斷更一天而導致的排名下滑。據 Matt 回憶，和 Charlie 合作到月底，他已經心力交瘁，連對“休息”都無動于衷。他的視頻拍得越來越倉促，語氣越發惡劣。然而，他的生氣和挑釁，竟然加速了視頻的火爆。“放在今天，煽動性的視頻就是網絡媒體之王，而 YouTube，也在鼓動類似的視頻”，Matt補充了一句，“如同一種毒藥：算法愛你的時候，就是你崩潰的臨界點。”
Matt 能感覺到，連他的健康狀況也受到了影響。“人類的大腦生來就不適合成天面對幾百萬人。”Matt 說，“如果要你每天直面上萬人的直接反饋，你真的能感覺到，腦子里有什么東西，突然就折了。既要會共情，又要有悲憫，我們真的做不來。”之后，Matt 患上了甲狀腺疾病，被越來越頻繁和持續的壓抑情緒所困擾，“起初的快樂迅速變成了無盡的沮喪和孤獨。”
02 YouTube 博主群像：月入 50 萬美金也無法釋放的壓力和焦慮
多年以來，大眾喜愛的 YouTube 博主都長著一副陽光又感恩的樣子，但面具摘下之后呢？今年陸續有有一波 YouTube 上的大 V 拍視頻講述自己承受的勞累、慢性疲勞和壓抑的情緒。“這些，我此前從未想過”，20歲的菲裔加拿大博主 Elle Mills 在 5 月的一檔節目《19歲崩潰》中說起，“我 TMD，到底為什么會這么不開心？完全說不通啊，你懂嗎？嚴格來說，這是我的夢想啊。但我還是TMD不！開！心！”
去年 11 月，Elle 發布了一條 5 分鐘的短片，向她的家人和朋友坦白了自己的雙性戀取向。視頻經過精心剪輯，制作精美，在 YouTube 上得到了 360 萬播放量，她因此拿到社交媒體界最負盛名的獎項之一——Shorty 獎，也因此登上Diva雜志封面。
Elle Mills 獲得 Shorty 獎
不過短短半年，Elle 就發布了這條《19歲崩潰》。她在視頻里講述一個校園女生對成名的渴望，這種渴望帶給她越來越多粉絲，但在她看來，“這不是我想要的。壓力、焦慮和沮喪，讓我變得越發糟糕，我在等著，等我到達那個崩潰的臨界點。”也是在今年 5 月，世界排名第三，擁有 3000 萬粉絲的 28 歲西班牙博主 El Rubius，講述了自己走在崩潰邊緣的故事，他決定結束工作，休息一陣。
El Rubius 的 YouTube 頻道
想休息的超級大 V 不只 El Rubius 一個，400 萬粉絲的 Erik Phillips，280 萬粉絲的 Benjamin Vestergaard……有的博主宣布即將停更一陣，有的描述了這份工作如何耗盡了自己的心力。焦慮來自持續性的工作。
游戲博主 Tyler Blevins，每月通過在Twitch上直播玩《堡壘之夜》的視頻能賺 50 萬美元（約合人民幣342萬元），多數來自付費訂閱或打賞。最近，Tyler 在 Twitter 上抱怨，感覺自己不會有停下來的一天了，“想知道其它工作是不是像直播一樣苦”，顯然，對于他的高收入來講，這個問題顯得有點無腦，“離開不到 48 小時，Twitch 脫了 4 萬粉。行吧，開工。”
對于這樣的百萬富翁啊，Twitter 用戶的同情心少得可憐。然而，博主的壓力可不因 V 大 V 小而改變，所有人都被逼著不停產出，還要永遠在線，隨時和粉絲互動。120 萬粉絲的博主 Austin Hourigan 深知，不斷更才能維持粉絲黏性，“粉絲黏性越高，越多人愿意定期觀看你的內容，博主才能在平臺反復無常的算法中得到穩定的收入。”
在 YouTube，一旦突破 100 萬粉絲，平臺會寄來一個金色獎牌，它們會被博主放在書架或掛在墻上。對于博主而言，播放量和質量就是價值的最大體現。
右為百萬粉絲獎
專業的 YouTube 博主們說起平臺算法來，總是又愛又怕。這項誕生于硅谷的先進技術，似乎完全左右著 YouTube 博主的命運。每分鐘 400 小時的素材中，算法能精準地找到尼加拉瓜的視頻，并將其推送至百萬人的“推薦觀看”列表里。用戶在 YouTube 上的每一次點擊都會被后臺記錄，以推薦更多相似內容到用戶。當算法記住用戶的喜好，廣告商可借此向不同群體推送視頻的前貼片廣告，以精準觸達目標用戶。
而對于博主來說，當你的收入，完全仰仗電腦背后點擊鼠標的人時，算法或許就能決定，你到底能吃山珍海味，還是青菜豆腐。也正是因為如此，YouTube 發展的 13 年里，輿論普遍認為，平臺是造成創作者日益嚴重的精神健康問題的根本原因。最嚴重的一次發生在今年 4 月，伊朗裔女性，激進分子 Nasim Aghdam 持槍闖入 YouTube 公司總部，造成三人受傷。而她的動機，僅僅是因為對 YouTube 的視頻政策感到不滿，“所有我上傳的內容都被 YouTube 過濾了。”
YouTube 槍擊案新聞報道
“在 YouTube 或其它視頻平臺，沒有任何公平的增長機會可言，只有在他們愿意的情況下，你的頻道才會增長。”算法驅動之下，創作者們不過是任人擺布。這逼著博主們不斷產出，畢竟，新鮮的年輕面孔已經在路上了，他們可以隨時取代老玩家的位置。而那些分享自己日常生活的博主壓力更大，工作和生活早已密不可分。
最近一次 YouTube 大會上，主播和博主聚在一起，Hourigan 站在博主中吐槽：“我覺得，做 YouTube 的必須附贈免費心理咨詢”，全場哄堂大笑。他及時打住，略帶一點低落，“還有，我已經開始吃藥和治療了。”
03 算法偏愛標題黨和爭議性
Katherine Lo 是加州大學的一名網絡社區研究員。在她看來，導致博主們情緒崩潰的原因并不能用一句簡單的“內容持續性和高頻次”來概括，深層的原因在于這份工作的特殊性：時刻保持和粉絲的聯系。這個過程里，博主要保持在社交媒體上的活躍度，隨時和粉絲互動，可能還要扮演寫作者、主持人和剪輯之外的其它角色。“這些往往都是隱形的付出，非常熬人，這才是造成職業壓力的主要原因。很多情況下甚至能導致PTSD（創傷后應激障礙），尤其是在遭受到語言暴力、安全威脅、隱私攻擊和社區氛圍污染之后。”
Katherine 最近列了一個表，關于影響創作者精神健康的主要因素。包括為了拉近和粉絲的距離帶來的精神消耗，看評論的壓力，管理贊助和打賞的經濟焦慮，以及維持和 YouTube 社區關系帶來的壓力，而最后一項，是獲得推薦吸引粉絲的關鍵一環。
一些頭部創作者可能沒有類似的焦慮，他們有足夠的錢去招人，或是找人幫忙排解壓力。2016 年，Belinda Zoller 加入了周更的游戲&動漫科普短視頻團隊 Extra Credits，當時的粉絲已經接近 160 萬，Belinda 擔任版主，審核評論。在 YouTube 這片新興經濟里，評論管理可以算得上是最磨人的工作。盡管 Belinda 無需站在鏡頭前，但她卻站在了匿名辱罵和負能量的最前線。幾個月下來，Belinda 感覺身心俱疲，“工作里有太多的情緒勞動。我需要和粉絲的關注點和批判點產生共情，哪怕我并不同意。”這個過程中，無非是把一個人的壓力轉嫁到另一個人身上。
Belinda 把 YouTube 當做主要的辦公地點，但它卻轉為了對精神健康的負面影響。無論她又多喜歡運營一個火爆的頻道，平臺本身，依然充滿了消極性。審核就像是花園除草，創造一個干凈和安全網上花園。不過，每拔除一棵雜草，周圍必然還有類似的雜草存在。Belinda 認為，YouTube 可不是在想要處理這些消極情緒，而是在利用算法積極鼓勵消極情緒的滋長，“用戶有強烈表達欲時，并不會就內容本身展開辯論，多數時候這些表達者甚至傾向于尋找異見。而算法，喜歡的是標題黨與爭議性，而不是溫和而積極的內容。”
對 Katherine 而言，視頻類的社交媒體對持續創作者產生的打擊是毀滅性的，“YouTube 完全沒能好好保護博主，讓他們避免遭受人肉、跟蹤、騷擾和威脅等職業侵害。平臺方聲稱，不對創作者負責，也不對社區負責。”一名 YouTube 發言人回復 Katherine 稱，“騷擾有錯。我們平臺有相關政策來阻擋騷擾和網絡暴力。工作人員會審核舉報內容，也會根據政策移除不適合的視頻”。對于博主們的精神崩潰，YouTube 方面當然鼓勵他們休假，像普通上班族一樣享受夜晚、周末和假期。而對于博主們的壓力，YouTube 也說，“我們希望博主能公開討論他們的壓力。”
然而實際情況卻和平臺的設想有些背離。YouTube 旗下有一個創作者學院，希望從各方面教授創作者知識，從“如何獲得更大曝光”到“如何與品牌合作”，甚至也會教他們“如何應對疲累”，只不過，筆者接觸的創作者幾乎都不知道這個課程。創作學院發布的《崩潰后自我修復》的視頻找來了 34 歲的洛杉磯執業醫師 Kati Morton，她有 8 年的視頻博主經驗，更能感受其它博主的心理壓力，也知道解決方案，但是，這條視頻的播放量不過3萬多。
2010 年，Kati 想在 YouTube 上開個頻道，幫助博主們釋放壓力，3 年前轉型做全職博主。隨后事情發生了變化，她的個人經歷也無法幫助她應對這些新鮮挑戰，“我并沒有比其他人做得好，我也累，壓力很大。我終于也到了要休息的臨界點了，這是我以前經常告訴觀眾們的解決方案。”
Kati Morton
每次發布新視頻，Kati都會忍不住在評論區里解答提問，給出建議，“我沒有邊界感，總感覺自己得工作，評論里的人就指著我了。”
和所有人一樣，Kati 也有經濟上的壓力，在 YouTube，1000 個播放量帶來的轉化只有 1.3-3 英鎊（約合人民幣 11.6-26.8元），除此以外，金錢的回報可能每時每刻都在改變，“播放量下滑有一萬種可能性，一旦下滑，收入也跟著下滑了。”正是因為這些不確定因素，Kati 的頻道已經有接近 50 萬粉絲，她卻依然不敢貿然招人來分擔她的工作量。在 Kati 看來，多數博主都無法支付這筆多出來的人力費用。“如果有人幫，事情肯定不一樣，但我必須得做到播放翻倍才行啊。因為播放下滑就要炒掉一個人嗎？這種感覺也太糟糕了。”
Kati 的解決方案又回歸到了算法，“YouTube 會給日更的博主以獎勵”，Kati 說，“算法是平臺寫的，他們自然有能力改寫現狀。如果標準變了，事情或許會有些轉機。我們都是人啊，我們也需要自己的時間的。”
圖片來源：VARIETY 作者：Livia Cives
而 Mattt，簡直對 YouTube 鼓勵博主去休息的話術不屑一顧，“一個求量不求質的平臺要求人去休息，真是太可笑了。YouTube 對自己一手打造的文化毫無責任感。”Katherine 認為，又要在YouTube/Twitch 取得成功，又要平衡好工作和生活，幾乎沒可能，“YouTube 的工作充滿著不確定性，承載著少數成功者才能拿到可靠的穩定收入的渺小希望。減少更新頻率來換取工作和生活的平衡，其實只是增加更多風險而已。”更殘酷的事實是，即使 YouTube 平臺已經讓人身心俱疲，但年輕人或許能扛得住這樣的壓力。從博主大數據來看，20 多歲的 YouTube 博主最多，他們以前夢想當明星，現在只想做博主。而其中不少都認為自己可以做到高頻產出，不過只限于幾年的短期時間。
Matt 說，“那個年紀，你當然做得到啦，精力充沛，永遠有時間專注工作，也不需要關注工作之外的事情，比如一個穩定的、容易保持的社交圈。”只不過，如同演藝圈童星的故事一樣，年少成名，風險必然隨之而來。“成為明星是一條漫長的道路啊，要學習一些竅門、要有精致的肌膚，還要有一群信得過的顧問和朋友”，英國慈善機構精神健康基金會的代表 Chris O'Sullivan 說，“現在，一條爆款就能捧紅一個人，管他什么年齡、背景和地區。沒有支持，沒人指導，爆紅之后能量迅速燃燒殆盡。”
隨著時間流逝，年少成名的網紅們，生活變得越來越復雜，孤獨、焦慮和疲憊的情緒潮水般涌來。“20多歲的時候我能不眠不休，感覺精力無限，無人能敵”，Matt 頓了一下，“確實也沒錯。直到，心有余而力不足。”
參考資料：
The YouTube stars heading for burnout: ‘The most fun job imaginable became deeply bleak’
Should YouTube Change Its Algorithm To Promote Library Content And Avoid Creator Burnout?
數英用戶原創，轉載請遵守規范
作者公眾號：新榜（ID：newrankcn）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（1條）